我随民俗调查队来到东北一个名叫黑石坳的小村庄。
村里老人听说我们要收集民间传说，都欲言又止。直到第三天，一位姓赵的老汉喝了我带的烧刀子，才红着眼睛说：“你们真想知道？那去村西头的破窑看看吧。只是...千万别在日落後待在那儿。”
我问为什么。
他压低声音：“那儿有娃娃唱歌。”
一
一九四零年，东北沦陷已有九个年头。黑石坳地处偏僻，却因土质特殊，日本人在这里建了一座砖窑。窑厂四周架着铁丝网，有日兵和汉奸把守。
那年小石头刚满十岁，原名陈石柱。春天，他爹给抗联送粮被汉奸发现，当着全村人的面被枪决。当夜，母亲把他推向后窗：“石头，快跑！往山里跑！”他刚钻进林子，就听见屋里一声枪响，房子随即燃起大火。
小石头没跑远，第二天在村口被“勤劳奉公队”抓住，送进了砖窑。
窑厂里已有三十多个孩子，最小的不过七八岁。他们睡在窑洞边的草棚里，每晚挤在一起取暖。寒冬里，常有孩子一睡不醒。监工山本是个矮壮的日本人，留着卫生胡，手里总握着根藤条。副手李老歪本是地痞，靠巴结日本人得了这差事，对孩子们比日本人还狠。
“不好好干活，就把你们砌进窑里当填料！”李老歪常这么吼。
小石头起初被分配在晾晒场，搬运土坯。他瘦小，每次只能搬两三块。同组的春生比他大两岁，常帮他搬重的。
“俺弟要活着，也该你这么大了。”春生有天晚上悄悄说。他一家从山东逃荒来，路上爹娘和弟弟都死了。
一个月后，小石头被调进窑洞出砖。窑内温度灼人，孩子们赤身裸体，身上却仍被烫出水泡。出砖要快，稍慢一点，李老歪的藤条就抽下来。
第一个死的是个叫狗蛋的孩子。高烧三天，仍被逼着进窑，一头栽倒在热砖上，再没起来。
山本皱皱眉：“拖出去，埋了麻烦，砌进下窑的夹层里。”
孩子们默默看着，不敢哭出声。那晚，小石头听见身旁的春生咬着被子啜泣。
“俺弟...俺弟就是这么没的。”
二
砌入窑壁的不只狗蛋。随后的日子里，病弱的孩子一个接一个消失。伤寒流行时，一夜就少三个。李老歪笑着说：“省粮食了。”
七月十五中元节夜，小石头被尿憋醒，蹑手蹑脚走出草棚。月光如水，照在砖窑上，泛着青灰色。忽然，他听见一阵细微的抓挠声，像是有人用指甲抠刮砖块。
声音来自他们白天干活的那孔窑。
小石头屏息细听，抓挠声中夹杂着微弱的哭泣：“放我出去...娘...我疼...”
是狗蛋的声音。
小石头吓得倒退几步，绊倒在地。声音戛然而止。
第二天，他悄悄告诉春生。春生脸色煞白：“俺也听过...半夜里，好像有好几个娃娃在唱歌。”
“唱的啥？”
“没听清，像是山东老家的小调。”
孩子们开始暗中传递消息：谁谁听见自己名字被叫，谁谁看见砖块上有手印。恐惧像瘟疫般蔓延。
八月，春生染了咳疾，愈来愈重。一晚，他拉住小石头：“石头，俺要是不中了，你得逃出去。”
“咱一块逃。”
春生摇头：“俺怕是撑不住了。记住，西山里有抗联，找他们去。告诉外人...窑里的事。”
三天后，春生咳血不止，被李老歪拖走。小石头追出去，被一脚踢翻。他最后看见的，是春生回头看他那一眼，满是泪水与不甘。
当夜，小石头蜷在草棚角落，听见窑方向传来熟悉的嗓音，轻轻哼唱：
“月娘娘，圆滚滚
娃娃想家泪汪汪
爹娘啊，何时归
砖窑困住小魂魂...”
是春生老哼的山东童谣。
三
九月，砖窑要赶一批重要用砖，据说用于日本军营建设。孩子们劳动时间延长，每天只睡两三个时辰。
小石头已学会在极限中生存。他暗中观察哨兵换岗，记下铁丝网破损处，藏起半块窝窝头。他必须逃出去，为了春生，为了所有被砌进窑壁的孩子。
重阳节前夜，机会来了。一场暴雨倾盆，哨兵躲进岗楼。小石头假装腹泻，溜出草棚，钻过铁丝网破洞，扑进漆黑山林。
他不敢回头，拼命向西跑。树枝刮破衣服和皮肤，浑然不觉。直到天亮，才找个树洞藏身。
两天后，饥寒交迫的小石头遇上抗联侦察员。听完他的叙述，侦察员脸色凝重：“孩子，带我们去看看。”
然而当小队赶到黑石坳时，砖窑已空无一人，只剩未出窑的砖坯。窑壁上，隐约可见一些奇怪的痕迹，像是无数小手印。
“日本人撤得匆忙，”侦察员检查后说，“但窑里...好像有什么。”
他们打开已冷却的窑室，在夹层中发现了几具小小的骨骸。
四
抗联将此事上报，但在日伪统治下，终究不了了之。砖窑废弃，据说夜里常有童谣声，村民避而远之。
一九四五年光复后，有新政府人员来调查，记录下“凶窑童工”事件，存入档案。但窑壁内的哭声和童谣，仍不时传出。
一九六二年，几个年轻人不信邪，夜探破窑。第二天，一人疯疯癫癫跑回来，反复念着：“小娃娃...好多小娃娃在唱歌...”其余几人再没找到。
改革开放后，有开发商看中这块地，想拆窑建厂。动工前一天，负责人梦见一群浑身是血的孩子围着他哭。第二天，推土机莫名失灵，工人称在窑壁上看见密密麻麻的小手印。项目最终放弃。
赵老汉讲完，又灌一口酒：“小石头后来参加了抗联，四七年牺牲在解放战场上了。但他魂儿回来了，守着那窑，陪着那些孩子。”
我问他怎么知道。
“俺是他侄孙，”老汉抹把脸，“那窑里不只有别家的孩子。”
五
我们最终还是去了砖窑，在黄昏时分。
夕阳西下，废弃的砖窑矗立在荒草中，如一座巨大的坟墓。窑壁上砖块斑驳，我凑近看，有些确实像小小的手印。
“可能是自然风化形成的，”队长说，“民间传说常有附会。”
但当我们准备离开时，忽然传来一阵细微的童谣声，清脆稚嫩：
“月娘娘，圆滚滚
娃娃想家泪汪汪
爹娘啊，何时归
砖窑困住小魂魂...”
声音缥缈，似有若无。我们全都僵住。
我鬼使神差地伸手，触碰窑壁上的一处手印。刹那间，一股刺骨寒意顺着指尖蔓延，耳边响起无数孩子的哭泣和抓挠声。
“回家...”我听见一个细微的声音说。
队长拉我一把：“快走！天黑了。”
回头望去，最后一缕夕阳照在窑壁上，那些手印的阴影格外清晰，仿佛有无数小手正从砖块中伸出。
回城后，我查到了官方档案简短的记载：“黑石坳砖窑童工事件，一九四零年，三十二名童工被迫害致死...”
民间记载却详细得多，包括每个孩子的名字：狗蛋、春生、小菊、铁柱...
据说，直到今天，若在清明或中元夜经过黑石坳，仍能听见砖窑里传出童谣声。那是永远不会长大的孩子们，在月光下唱着想家的歌。
而有些砖块上的小手印，怎么也擦不掉。