一九八八年的殡仪馆，冬。
刘一手站在停尸房的白炽灯下，灯管忽明忽暗，发出令人心烦的嗡嗡声。他已经五十六岁，在这行干了三十八年，眼角皱纹里藏着无数生死故事。他粗糙的手指轻轻抚过工作台上那具年轻的遗体，心里泛起少有的酸楚。
“何苦来哉。”他喃喃自语。
小伙子叫张志强，才二十二岁，厂里的技术能手，本有大好前程。昨夜下工，抄近路穿过铁路，醉眼朦胧的火车司机没看见他小小的身影。车轮碾过，头颅几乎与身体分离，半边脸塌陷，惨不忍睹。
刘一手点上烟，吸了一口，把烟搁在台子边缘。他从不把烟灰掉在逝者身上，这是规矩。
“小张啊，咱爷俩今天处一处，我给你收拾体面点，让你妈最后看一眼，不至于太揪心。”他对着遗体轻声说，像是怕惊扰了谁的安眠。
殡仪馆里老人都知道，跟死者说话不是迷信，是让活人心里踏实。但刘一手有时觉得，他们真能听见。
他开始整理仪容，用特制的蜡和工具一点点修复那张破碎的脸。这是一门绝活，整个东北也没几个人比他做得更好。他动作轻柔而精准，仿佛在雕刻一件艺术品。三小时后，张志强的面容基本恢复了原貌，除了过于苍白，几乎像在沉睡。
“手艺没丢。”刘一手满意地点点头，转身去取那套崭新的藏蓝色寿衣——张家母亲特意买的，花了她三个月退休金。
就在这时，他感觉背后有人轻轻碰了他的工具袋。
“谁？”他猛地回头。
停尸房空荡荡的，只有十二具覆盖着白布的遗体静静地躺在那里。门关得严严实实，风都透不进来。刘一手皱了皱眉，继续工作。
为遗体穿衣是最难的环节。僵硬关节不听使唤，刘一手却有一套祖传的手法，能让人穿戴整齐而不显狼狈。他小心翼翼地为张志强套上寿衣，系好每一个扣子。
又来了——这次是明确的触碰，在他后腰处，轻轻一拍。
刘一手浑身一僵。这次他确定不是错觉。他缓缓转身，目光扫过整个停尸房。东北十二月的寒气从窗缝渗进来，却有一种不同于寒冷的凉意顺着他的脊椎爬行。
“小张，是你吗？”他低声问，“不满意这衣服？”
没有回答。只有旧冰柜压缩机发出的低沉轰鸣。
刘一手加快动作，整理好最后一点褶皱，对着遗体鞠了一躬，匆匆离开。
那晚，他梦见一个年轻人背对着他，反复说：“穿错了，穿错了。”
第二天清晨，刘一手推开停尸房的门，眼前的景象让他血液凝固。
昨晚他亲手为张志强穿上的那套藏蓝色寿衣，此刻整整齐齐地叠放在工作台上，如同百货商店里刚展示的新品。而更让他毛骨悚然的是，张志强的遗体上，竟然套着他昨晚脱在更衣室的那件灰布外套——他唯一一件女儿给买的羊绒混纺外套，平时舍不得穿，昨天是因为天太冷才裹上的。
刘一手双腿发软，扶住门框才没倒下。
“这、这怎么回事？”他声音嘶哑。
几个年轻同事闻声赶来，也都惊呆了。
“刘师傅，这是...闹鬼了啊！”小徒弟颤声说。
馆长很快赶到，面色凝重：“老刘，是不是你昨晚忘了给他穿寿衣？”
“我干了三十八年，什么时候出过这种差错？”刘一手涨红了脸。
大家面面相觑，无人敢接话。最后，馆长只好说：“赶紧把衣服换回来，家属下午就来告别了。”
刘一手战战兢兢地走近遗体，准备脱下自己的外套。就在他的手触碰到衣领时，一个念头突然闪过——这外套的内兜里，有他昨晚放进去的一张照片。
他颤抖着手伸进衣兜，摸到了那张硬纸片。掏出来一看，是他和女儿的合影，但照片背面，多了一行歪歪扭扭的字迹：
“刘师傅，铁路东，杨树林，第三棵树。”
刘一手倒吸一口冷气，照片差点脱手。他定定神，仔细检查那件藏蓝色寿衣，发现在内侧领口处，用同色线绣着一个几乎看不见的名字：“赵德柱”。
他立刻翻出档案记录，发现这套寿衣是由张家提供，但收据显示是从“德福寿衣店”购买的。
“小王小李，你们先准备着，我出去一趟。”刘一手脱下工作服，匆匆离开殡仪馆。
铁路东的杨树林是城里出了名的乱葬岗，早些年饿死、横死的人没地方埋，都往那儿扔。刘一手踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地找到第三棵杨树。树下有一个微微隆起的小雪堆，他用手扒开积雪，发现一个铁盒子。
盒子里是一本日记和几张泛黄的照片。
回到殡仪馆，刘一手把自己关在办公室，仔细阅读那本日记。越读心越沉。
日记主人叫赵德柱，曾是城里最有名的裁缝，专做寿衣。一九八七年，他为一位有权势的人物制作寿衣时，偷偷在衬里绣上了自己的名字——这是他的习惯，算是一种艺术家的签名。不料这被视为大不敬，招来杀身之祸。他被埋在杨树林，无人知晓。
而那套藏蓝色寿衣，正是他最后一件作品。
下午一点，张志强的母亲和妹妹提前来到殡仪馆，想再看孩子一眼。刘一手鼓起勇气迎上去。
“张妈妈，有件事想问问，这套寿衣，您是从德福寿衣店买的吗？”
老太太红肿着眼睛点头：“是啊，老板说这是他们那儿最好的，纯手工的，去年做的，还没卖出去。”
“为什么选这套呢？”
一旁的女儿子轻声说：“我哥生前最喜欢蓝色，而且...而且这套看着厚实，冬天穿着暖和...”她哽咽得说不下去。
刘一手心头一震。他突然明白了什么。
送走家属后，他回到停尸房，对着张志强的遗体轻声说：“小张，你是觉得这衣服不该你穿，是吗？你是想帮赵师傅申冤？”
没有回应。但刘一手感觉空气中的压力减轻了些。
他立刻行动，通过殡葬业的老关系，找到了赵德柱的侄子——一个在农机厂工作的老实工人。他把日记和照片交给了对方。
三天后，本地报纸刊登了一篇报道《一代寿衣裁缝的悲惨结局》，引起不小轰动。虽然由于时过境迁，无法追究责任，但赵德柱的名字总算得以正名。
事情平息后，刘一手特意买了两套新寿衣——一套藏蓝色，一套深灰色。夜深人静时，他回到停尸房，先为张志强换上那套藏蓝色的，然后取出赵德柱的照片，将深灰色的那套寿衣在照片前焚化。
“赵师傅，小张，现在你们都有自己合身的衣服了，安心走吧。”他喃喃道。
火焰跳跃中，他似乎看到两个模糊的身影对他鞠躬，然后消散在夜色里。
第二天清晨，刘一手早早来到停尸房。一切正常，寿衣好好地穿在张志强身上，再没有异常发生。
告别仪式上，张志强的母亲看着儿子安详的面容，泪流满面地对刘一手说：“谢谢您刘师傅，我儿子就像睡着了一样，这衣服也合身，他一定喜欢。”
刘一手点点头，心里明白，有些真相，不如随逝者长眠。
那天下班前，他在工作日记上只写了一句话：“衣归原主，各自安息。”
窗外，一九八八年的雪依然下个不停，覆盖了生与死的界限。刘一手裹紧衣服，走入漫天飞雪中，他知道，明天还会有新的逝者等待他送去最后的体面。在这个与死亡打交道的行当里，他不仅是生命的送行人，有时也是未了心愿的传递者。
这份工作，远不止是整理遗容那么简单。