一九四五年，关东的雪来得特别早，刚进腊月，天地就糊成了一片惨白。靠山屯窝在长白山脚下的褶子里，像个冻僵的乞丐，蜷缩着，喘息着。屯子东头那座俄国老毛子早年建的天主教堂，尖顶子都叫风吹歪了，黑黢黢的石头墙身上满是斑驳，像一张陈年的鬼脸，默不作声地俯瞰着这片被战火、饥荒和冰雪反复蹂躏的土地。
敲钟人老蔫儿，就住在教堂后院那间快塌了的土坯房里。他本名叫个啥，没人记得了。只晓得他年轻时给张大帅的队伍扛过枪，后来不知咋的，少了一只耳朵，半条胳膊也不利索，人就变得寡言少语，像秋后霜打的茄子——蔫了。屯长看他可怜，又是残废，就把看守这废弃教堂的活计给了他，算是给他口饭吃。这活儿轻省，平日里就是绕着那破落院子走两圈，防着野孩子或者饿急眼的牲口闯进去。那钟楼，更是多少年没人上去过了，铁铸的大钟锈得浑身是褐红色的疮疤，钟绳早就烂没了影儿。
可这年冬天，邪门的事儿就出在这钟上。
头一回听见钟声，是腊月二十三，小年夜的傍晚。那声音沉得很，闷闷的，不像以往过年时听到的那种清亮悦耳，倒像是从地底下钻出来的，带着一股子哭不出来的悲凉，“嗡——嗡——”，一下，又一下，慢腾腾的，压在屯子里每个人的心口上。家家户户正忙着祭灶，闻声都探出头来，互相打听着：“谁在敲钟？”
“不知道啊，那破钟多少年没响了？”
“听这声儿，咋这么瘆得慌？”
老蔫儿也听见了，他正就着咸菜疙瘩喝稀粥，那钟声传来，他手里的碗差点没拿住。他侧着剩下那只耳朵，仔细听着，浑浊的老眼里闪过一丝惊疑。他披上那件破得露出棉絮的狗皮袄，深一脚浅一脚地踩着小半尺厚的雪，往教堂院里走。院子里静悄悄的，只有风卷着雪沫子打旋儿。钟楼的门虚掩着，锁头早就锈坏了。他仰头望着那高高在上的、黑魆魆的钟楼口，心里直犯嘀咕。
他沿着吱呀作响、积满灰尘的木楼梯往上爬。楼梯窄而陡，每一步都踩起一团呛人的灰。越往上，那股子铁锈和陈年腐朽的气味就越浓。终于爬到了钟楼顶层，空间狭小，四面透风，雪花从没有玻璃的窗户洞里飘进来，落在同样厚厚的积尘上。那口巨大的铁钟就悬在中央，纹丝不动，钟身上覆盖着灰网和鸟粪。
一切如常。死一样的寂静。
老蔫儿绕着钟走了一圈，用手摸了摸冰冷的钟体，除了锈，啥也没有。他嘟囔了一句：“真是活见鬼了……” 心下却不安起来，这钟，难道自己会响？
接下来的几天，那钟声隔三差五就会响起，总是在黄昏或者凌晨，人迹罕至的时候。声音依旧是那样悲凉、缓慢，搅得整个屯子人心惶惶。有老人说，怕是当年死在教堂里的冤魂回来了。民国年间，这教堂的确有过一桩惨案，说是几个红胡子（土匪）绑了不信教的地主老财，躲进教堂，后来不知怎地，里面的人全死了，血肉模糊。也有人说，是小鬼子投降前，在这附近处决过不少“反满抗日”的分子，尸体胡乱埋了，怨气不散。这些都是屯里的禁忌，平日里谁也不愿多提。
老蔫儿心里压着块大石头。他是敲钟人，钟莫名响了，就是他的失职。更有一股说不清道不明的力量，催着他必须再去弄个明白。
这天后晌，天色阴沉得像锅底，眼看又一场大雪要来了。那钟声竟在白天响了起来，“嗡——嗡——”，比以往任何一次都要清晰，都要持久。老蔫儿把心一横，从灶坑里扒拉出一根烧了半截、一头焦黑的柴火棒子当火把，又别了把砍柴的破斧头在腰后，再次走向钟楼。
木楼梯在他脚下发出痛苦的呻吟，仿佛随时会坍塌。风从四面灌进来，吹得火把明灭不定，在他脸上投下摇曳跳动的黑影。越往上，空气越冷，那是一种沁入骨髓的阴冷，狗皮袄都挡不住。他听见自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。
终于，他又站在了那口大钟面前。
这一次，他看得真切！
那巨大的、锈迹斑斑的钟摆，正在自己缓缓地、有规律地摇晃着！没有风，没有任何外力推动，它就那么自顾自地，带着一种僵硬的、执拗的节奏，来回摆动。每一次摆动，都牵引着悬挂大钟的铁链，发出细微的“嘎吱”声，而那悲凉的钟鸣，正是由此而生。
老蔫儿浑身的汗毛都竖了起来，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他活了大半辈子，枪林弹雨见过，死人堆也爬过，从没遇到过这等诡谲事。他死死盯着那自动摇摆的钟摆，那上面深褐色的锈迹，在昏暗的光线下，看上去竟有几分像干涸的血痂。
他的目光顺着铁链往上移，然后，定住了。
在原本应该空荡荡的、悬挂钟绳的地方，此刻，却垂着一根崭新的、粗实的麻绳！那麻绳的末端，被打了一个结结实实的、标准的绞刑结——一个上吊用的绳套！绳套在空中，随着某种无形的韵律，轻轻晃动着，像是在无声地召唤，等待着谁的脖颈。
老蔫儿只觉得头皮发炸，一股巨大的恐惧攫住了他。他想逃，双腿却像灌了铅。他想喊，喉咙里却发不出半点声音。火把的光摇曳着，将那钟摆的影子、绳套的影子，扭曲放大，投在斑驳的墙壁上，张牙舞爪。
就在这极致的恐惧中，一段被他刻意遗忘了几十年的记忆，猛地撞开了闸门，汹涌而出。
那不是什么红胡子，也不是小鬼子。是他，老蔫儿，当年跟着队伍溃散下来，和几个弟兄饿红了眼，听说这教堂的神父藏着金银。他们闯了进来，逼问，搜刮。神父是个矮个子、卷头发的俄国人，拼命阻拦，护着一个看似装着财宝的小木箱。混乱中，不知谁先动了手，他，老蔫儿，用现在这条不大利索的胳膊，抡起了一把椅子……神父倒在了血泊里。他们抢过木箱，打开一看，里面没有金银，只有几本厚厚的、写满奇怪符号的书，和一个银制的小十字架。
为了掩盖罪行，他们伪造了现场，把神父的尸体用那钟楼的旧绳子……对，就是在那铁钟下，套上了脖颈，伪装成自缢。他记得清清楚楚，那个绳结，就是他亲手打的，和眼前这个晃动的绳套，一模一样！后来，他们几个参与此事的人，也都没落得好下场，死的死，残的残，只剩下他一个，像个孤魂野鬼，在这教堂附近苟延残喘。
原来，这丧钟，一直是为他而鸣。
不是冤魂索命，是他自己造下的孽，化作了这锈钟的自鸣，化作了这挥之不去的绳套，来拷问他的灵魂来了。
老蔫儿“扑通”一声跪倒在冰冷的楼板上，积尘被激起，呛得他一阵猛咳。眼泪混着鼻涕，顺着他沟壑纵横的老脸淌下来。他不再是那个麻木的、等死的老蔫儿了，几十年的愧疚、恐惧、自欺欺人，在这一刻彻底爆发。他对着那口钟，那个绳套，呜咽着，用沙哑的嗓子断断续续地忏悔：“是我……是我造的孽啊……我对不住你……神父……”
他哭了很久，直到火把快要熄灭。风雪更大了，从窗户洞呼啸而入，吹得那绳套摆动得更厉害了。
忽然，他止住了哭声，抬起袖子，狠狠擦了把脸。他看着那自动摇摆的钟摆，看着那悬空的绳套，眼神里不再是纯粹的恐惧，而是多了一种复杂的、近乎解脱的决绝。
他颤巍巍地站起身，走到那绳套下面。他踮起脚，伸出那双布满老茧、微微颤抖的手，不是将自己的脖子套进去，而是抓住了那个绞刑结，用尽全身力气，开始解它。
麻绳粗糙，绳结紧实。他解得很慢，很费力。手指被磨破了皮，渗出血珠，他也浑然不觉。他一边解，一边低声念叨着：“走吧……走吧……我留在这儿……我替你守着……该还的债，我来还……”
不知过了多久，那死结，竟真的被他解开了。绳套散落，那根崭新的麻绳，像一条失去了生命的蛇，软软地垂落下来，然后，就在他眼前，迅速变得枯黄、腐朽，最后化作了飞灰，消散在风中。
几乎在同一时刻，那自行摇摆了多日的钟摆，也猛地停了下来，僵在半空中。
钟声，停了。
万籁俱寂，只有风雪的呼啸声，填充着突然安静下来的空间。
老蔫儿长长地吁出了一口气，仿佛将积压了一辈子的浊气都吐了出来。他感到一种前所未有的疲惫，但也感到了一种奇异的平静。他最后看了一眼那口恢复了死寂的大钟，转过身，步履蹒跚地，一步一步，走下了钟楼。
自那以后，靠山屯的钟声，再也没有无故响起过。