一九三八年冬，嫩江平原上的风刀子似的，刮得人脸生疼。我那时十七岁，跟着爹在中东铁路昂昂溪段做养路工。爹常说，这铁路是俄国人修的，日本人占的，中国人的血泪铺的。
那天黄昏，天色灰蒙如铁，日本工头山本五郎吆喝着让我们检查一段新换的枕木。雪下得紧，覆盖了铁轨，像给大地裹了层尸布。
“快点！磨蹭什么！”山本的指挥刀敲打着铁轨，发出刺耳的声响。
爹弯腰铲雪，我跟着清理道砟。铲到第三根枕木时，我愣住了——那枕木正中嵌着个东西，圆溜溜的，像半颗玻璃珠，却分明是人的眼珠，四周用黑胶封着，怪异地凸出在木头表面。
“爹，你看这...”
爹凑过来，倒吸一口冷气，慌忙抓把雪要盖住，却被山本一声喝止。
“别动！”山本推开爹，自己蹲下身，竟露出满意的笑容，“终于起作用了。”
那晚收工后，爹在工棚里坐立不安，烟袋锅子磕了又磕。老工人赵叔凑过来低声说：“老李，看见那东西了？”
爹点点头，脸色铁青。
“说是抗联侦察兵王振山的眼睛，”赵叔声音压得更低，“上月被日本人抓了，活挖了眼，尸体扔江里，眼珠子却不知去向。没想到...”
赵叔说，日本人信一种邪术，认为烈士死不瞑目，眼中留存着最强的那口气，能做成“监视器”。王振山生前是神枪手，百步外打灭香头，眼睛最毒。
“小鬼子说，他的眼睛能看见常人看不见的东西，嵌在铁轨上，夜里会放绿光，专找抗联的踪迹。”
我浑身起鸡皮疙瘩：“那为啥嵌铁轨上？”
“这段路老出事，抗联常扒铁路，日本人觉得普通哨兵不够用。”
第二天夜里，果然出事了。
一列军火列车在那段轨道脱轨，三节车厢滚下路基爆炸，映红半边天。日本兵倾巢而出，搜查结果却令人毛骨悚然——现场没有人为破坏的痕迹，倒是有个幸存的日本兵疯疯癫癫，反复哭嚎：“眼睛！铁轨上的眼睛！它看着我！绿光！”
山本暴跳如雷，却严令禁止任何人靠近那段铁轨，只派日本兵亲自看守。
事情传到附近村庄，老人们摇头叹息：“烈士眼不容亵渎，小鬼子惹大祸了。”
第三天深夜，我被爹推醒。他脸色凝重：“穿上衣服，跟我走。”
“去哪？”
“王振山是咱老乡，不能让他眼珠子一直冻在铁轨上。”爹从床下摸出香烛纸钱，“再说，那眼睛盯的不是抗联，是每一个中国人。”
零下三十度的夜里，风像裹了玻璃碴。我们猫腰穿过白桦林，铁轨在月光下泛着冷光。两个日本哨兵缩在岗亭里喝酒取暖，爹带我绕到后方。
那截枕木就在眼前，上面的眼珠在月光下竟真的泛着淡淡的绿光，仿佛活物般凝视着夜空。我脊背发凉，腿肚子转筋。
爹点燃三炷香，插在雪地里，跪下磕头：“振山兄弟，老乡们带你回家。”
我哆嗦着用凿子撬那眼珠，手指冻得不听使唤。封胶异常坚固，凿了半天纹丝不动。忽然，岗亭门开了，一个日本兵摇摇晃晃走来小解！
爹一把将我按倒在路基下。那兵对着我们头顶哗哗放水，热汽在寒风中蒸腾。他系裤子时，忽然盯着那段枕木不动了，醉眼迷离地凑近...
接着，他发出非人的尖叫：“目が动いている！动いている！”（眼睛在动！在动！）
岗亭里另一个兵冲出来，两人对着枕木叽里呱啦叫嚷。突然，绿光大盛，整个枕木被笼罩在惨绿的光晕中。两个日本兵像被施了定身法，僵立片刻后，竟然互相撕打起来，一个掐住对方脖子，另一个用刺刀猛捅...
血喷溅在雪地上，黑乎乎的。
我和爹趁机猛撬那眼珠，终于，“噗”一声，它连着一块木屑被撬了下来。爹用红布仔细包裹，揣入怀中。
就在我们转身要跑时，山本带着一队兵从侧面包抄过来！原来他早有防备，暗中设了埋伏。
“八嘎！把东西交出来！”山本举枪对准爹。
爹把我护在身后，缓缓掏出那个红布包。山本得意地伸手来接，突然，爹猛地将布包塞进我手里，大吼：“跑！往江边跑！找抗联！”
枪响了，爹身子一震，缓缓倒下，血染红雪地。
我疯了一样向黑瞎子沟方向跑，子弹嗖嗖掠过耳边。怀中的红布包烫得惊人，仿佛真的有一只眼睛在我心口燃烧。
跑过山岗时，我回头瞥了一眼——那段铁轨上的绿光并未消失，反而更盛，像无数绿色鬼火沿着铁轨蔓延。日本兵乱作一团，对着空无一人的铁路疯狂射击。
我跌跌撞撞跑了两天两夜，终于遇到抗联的小分队。当他们打开那个红布包时，所有人都肃立敬礼。
带队的杨队长哽咽道：“振山同志，欢迎归队。”
我们把眼珠安葬在秘密营地旁的烈士陵园，那只是个小小的土包，立着木牌：神眼王之墓。
当最后一抔土覆盖上去时，远处突然传来隆隆声响——不是雷声，不是炮声，而是从中东铁路方向传来的、连续三天三夜的呜咽声。
派回昂昂溪的侦察员带回惊人消息：我们撬走眼珠的那段铁轨，渗出了暗红色的液体，像血又像泪，染红了整段路基。日本专家查不出原因，最后以“特殊铁矿反应”搪塞上报。
但老百姓私下传说，那是王振山烈士为惨死的中国工友流泪。每当夜深人静，铁轨不仅渗“血泪”，还发出呜咽声，如泣如诉。
更邪门的是，每个经过那段铁路的日本兵都会做同一个噩梦——被无数只眼睛凝视，第二天就发起高烧，胡言乱语。
山本五郎被调往太平洋战场前夜，用手枪打爆了自己右眼，疯喊：“目が！目が！”（眼睛！眼睛！）
战后多年，我成为中东铁路的老养路工。每年清明，我都会去王振山烈士正式迁葬的西满革命烈士陵园祭扫。
那里记载着他英勇就义的事迹，却只字未提“铁轨藏眸”的传说。
然而每个老昂昂溪人都知道，在某些有浓雾的夜晚，当你独自走过那段老铁路，依然能听到若有若无的呜咽，看到铁轨上若隐若现的暗红色痕迹。
老人们说，那是历史在注视着我们，永不瞑目。
而我则常常摩挲着爹留下的烟袋锅，想起那个风雪交加的夜晚，爹倒下去时最后的话：
“记住，这土地上发生的每件事，都有人看着。天上有眼，地下有眼，人心里也有眼。”