民国三十五年的秋天，东北大地刚熬过小鬼子十四年的糟践，元气还没喘匀，地面上依旧不太平。辽西走廊往关内去的官道旁，支棱着些半死不活的村落。我，一个跑单帮的行商，名叫陈东山，正趿拉着破胶皮轱辘车，沿着那条被荒草啃了一半的砂石路往家赶。车上载着些用关东烟叶、老山参换来的洋布、火柴和几封沉甸甸的银元——这是全家过冬的指望。
天色擦着麻糊眼儿，眼看前不着村后不着店，风也硬了起来，刮得人脸皮子生疼。路左边是一片撂荒的盐碱地，白花花像长了癞疮；右边则是黑黢黢的老林子，风吹过，松涛呜咽，像是无数冤魂在低声絮语。这地方邪性，老辈人管这段路叫“凶路”，说是早年闹胡子，后来走兵，死过不少人。太阳一落山，寻常人不敢单独走。
我心里头发毛，不敢再赶夜路。四下踅摸，见路边歪斜着个废弃的土坯马架子房，没了顶棚，只剩四堵破墙圈出个方框，好歹能挡点风。我把小车拽进去，捡了些枯树枝子，拢起一小堆火，啃着冰冷的窝头，就着水葫芦里的凉水，算是把晚饭对付了。
火苗噼啪作响，映着残垣断壁，光影晃动，像有许多看不见的人影在墙上舞蹈。也不知是累的，还是这地方阴气重，眼皮子直打架。正迷瞪着呢，忽然觉得周遭起雾了。
那雾来得蹊跷，不是常见的白雾，而是带着点灰扑扑的调子，从老林子里、从盐碱地沟里，无声无息地漫出来，粘稠得如同化不开的米汤。不一会儿，就把我这破落脚点给吞没了。火光在雾气里显得微弱而朦胧，看什么都隔着一层毛玻璃。
就在这时，一阵影影绰绰的晃动从前头路上传来。雾气稍微稀薄处，竟赫然出现了一个集市！
集市出现得全无道理，这荒郊野岭，哪来的集市？我心里咯噔一下，汗毛都竖起来了。那集市看着不大，支着些简陋的摊子，像是用破木板、烂席子临时搭的。影影绰绰能看到些人在里头走动，摆弄着货物，却没有一丝一毫的声响。没有叫卖，没有讨价还价，甚至连脚步声都听不见，静得让人心里头发慌。
雾气缭绕中，那些摊主和顾客的身影都模模糊糊，看不清面容，只觉得他们动作缓慢而僵硬，一个个面无表情，眼珠子似乎都不会转动。他们穿的衣服也怪，有灰布长衫，有对襟棉袄，样式老旧，颜色晦暗，像是从箱底翻出来，蒙着一层岁月的灰尘。
鬼使神差地，我竟挪动脚步，朝那集市走了过去。靠近了，才看清那些货物。这一看，更是心惊肉跳。摊子上摆的，多是些破铜烂铁、旧衣裳、缺了口的陶罐、掉了漆的木匣子。更渗人的是，好些个摊子上，分明摆着纸扎的物件——金灿灿银晃晃的元宝垛子、色彩鲜艳的牛马童男童女，还有那纸糊的楼房院落，惟妙惟肖，却在灰雾里透着一股死气沉沉的诡异。
我大气不敢出，只想赶紧离开。正要转身，眼角余光瞥见一个角落里的摊子。那摊主是个干瘦老头，穿着清朝式样的瓜皮帽和长衫，脸像风干了的橘子皮，毫无生气。他摊子上就放着一面巴掌大的铜镜。
那铜镜样式古旧，边缘有些绿锈，但镜钮处雕刻的缠枝花纹却异常精致。不知怎的，我就像被迷了心窍，想着家里媳妇总念叨没面好镜子梳头，脚就不听使唤地挪了过去。
老头抬起眼皮，那眼珠浑浊得像两颗磨砂玻璃球，直勾勾地看着我，依旧不说话。我指了指铜镜，他伸出枯柴般的手，把镜子推到我面前。我摸出两块银元，放在他摊上。银元落在破木板上，本该有清脆声响，此刻却如同掉进棉花堆，闷响一声就没了动静。老头看也没看银元，只是定定地看着我。
我拿起镜子，入手一片冰寒，激得我差点脱手。那寒意，不像是金属，倒像是握着一块冰。我不敢久留，攥紧镜子，扭头就走，几乎是跑着回到了那破马架子房里。回头看时，那灰雾和集市，竟如同来时一样，悄无声息地消散了，仿佛刚才一切只是我困极了的幻觉。只有手里那面冰凉的铜镜，证明着刚才并非梦境。
后半夜，我睡得极不踏实，总觉得周身发冷，耳边似乎有极细微的、听不真切的絮语声。
天蒙蒙亮，我终于挣扎着醒来，第一件事就是去看那面铜镜。晨光熹微中，镜子的细节更清晰了。镜框呈暗黄色，质地细腻，带着一种不祥的、类似老旧象牙的纹理，上面似乎还有些极细微的、天然形成的孔洞和纹路。我越看越觉得不对劲，这材质……不像金属，不像木头，更不像石头。一个可怕的念头冒出来：这怕不是……骨头做的？人骨？还是什么兽骨？想到那鬼市的情景，我胃里一阵翻江倒海。
强忍着不适，我举起镜子，想看看自己的狼狈相。这一看，魂儿差点飞出去！
镜面灰蒙蒙的，像蒙着一层水汽。水汽后面，映出的确实是一张脸，但那绝不是我的脸！那是一张陌生的、惨白浮肿的面孔，眼眶深陷，没有瞳孔，只有两团模糊的黑影，嘴角却带着一丝极其僵硬的、诡异的笑意。
我“嗷”一嗓子把镜子甩了出去，心脏咚咚咚像要撞破胸膛。镜子落在干草堆上，没碎。我瘫坐在地，冷汗瞬间湿透了夹袄。完了！撞邪了！这是遇上“鬼市”了！
老辈子人传下来的话在耳边炸响：荒僻之地，怨气集结，有时会形成短暂的“鬼市”，那是滞留阳间的孤魂野鬼模仿生前进行交易的地方。里面的“货物”，多是陪葬品、生前执念之物，或是用阴气幻化的纸扎。活人误入，若不小心买了东西，或是接了它们的“钱”，轻则大病，重则被勾了魂去！
我这是用阳世的银钱，买了阴间的物件！那镜子里照出的，怕是这镜子的旧主，或者……某个等着找替身的恶鬼！
巨大的恐惧攫住了我。我不敢再看那镜子一眼，用破布裹了好几层，塞进包袱最底层。回家的路变得无比漫长，总觉得背后有双眼睛在盯着我，风吹草动都让我心惊肉跳。
回到家，我把银元和货物交给媳妇，却绝口不提镜子的事。可从那晚起，我就开始不对劲。夜里总做噩梦，梦见那灰蒙蒙的集市，梦见那卖镜子的干瘪老头，还有镜子里那张惨白的怪脸对着我笑。身子也一天天虚弱下去，吃不下饭，浑身发冷，大夏天也要盖厚被子。媳妇请了郎中来，号了脉，只说邪风入体，心神不宁，开了几副安神汤药，喝下去却如同泥牛入海。
我知道，根源在那面镜子上。它就像个附骨之疽，在不断吸食我的阳气。我必须把它处理掉。直接扔了不行，怕害了别人；砸了？更不敢，谁知道会放出什么东西。想起老人说过，寺庙道观有香火神力，能镇压邪祟。
我们村外二十里，有座荒废了一半的龙王庙，据说早年还挺灵验。我挣扎着爬起来，揣上那用布包得严严实实的镜子，一步三晃地往庙里走。
到了庙门口，夕阳西下，残破的庙门像一张黑洞洞的嘴。我扑倒在斑驳掉漆的神像前，咚咚咚磕了几个响头，嘴里胡乱念叨着：“龙王老爷在上，小的陈东山误入鬼市，买了邪物，惊扰了神明，求老爷大发慈悲，收了这害人的东西，保佑小的一条贱命……”
说完，我掏出那布包，看也不敢看，奋力扔到了神像底座后面那积满灰尘的角落里。仿佛卸下了千斤重担，又像是被抽走了所有力气，我眼前一黑，就什么都不知道了。
后来是村里人发现我昏倒在庙里，给抬了回去。我在家足足躺了两个月，汤药不断，人才慢慢缓过劲儿来，只是身子骨大不如前，落下个怕黑、怕走夜路的毛病。