1983年的铁岭，寒冬腊月里北风刮得跟刀子似的。腊月二十三，小年夜，赵四踩着半尺厚的雪往家蹽，怀里揣着刚用最后几张粮票换来的半斤猪肉和二两烧酒。
赵四本名赵德柱，村里人叫他赵四只因他排行老四。四十五岁的老光棍，住在村西头两间歪歪扭扭的土坯房里。年轻时因成分不好，贫农家的姑娘不敢嫁他，富农家的姑娘他娶不起，一来二去就蹉跎到了这个岁数。
天色擦黑时，赵四听见路边沟渠里传来一阵细微的呜咽声。他本不想多事，但那声音挠得他心里发慌。扒开枯草丛，竟是一只通体雪白的狐狸，后腿被铁夹子咬住了，鲜血染红了周围的雪地。
“作孽啊，”赵四喃喃道，“这年月还有人下这死手。”
白狐抬起眼皮，黑溜溜的眼睛直勾勾盯着他，竟没有寻常野物的惊惶，反倒有种说不清的哀戚。赵四心一软，四下张望见没人，便蹲下身来。他费了老鼻子劲才掰开那锈迹斑斑的铁夹子，白狐的腿已经血肉模糊。
赵四撕下棉袄内衬一角，给白狐简单包扎了下，又掏出怀里的猪肉，割下一小条放在它嘴边。
“能活不能活，看你造化了。”赵四叹口气，转身往家走。走出老远一回头，那白狐竟支棱起前身，朝着他离开的方向点了点头，随即消失在暮色中。
往后几天，赵四照常上工、吃饭、睡觉，几乎忘了这档子事。直到腊月二十八清晨，他推开吱呀作响的木门，险些被门槛前的物事绊个跟头。
定睛一看，赵四倒吸一口冷气——门前整整齐齐摆着三个红木匣子。第一个匣子里是黄澄澄的金条，第二个匣子里堆满银元，第三个匣子里全是珠宝首饰，在晨曦中闪着惑人的光。
赵四活了四十多年，从未见过这许多财宝。他心脏咚咚直跳，四下张望确认没人，慌忙把匣子搬进屋里，藏在炕洞底下。一整天他都心神不宁，抡镐头时差点砸了自己脚面。
是夜，赵四就着咸菜啃窝头，心里琢磨着那些财宝的来历。窗外北风呼啸，吹得窗纸噗啦啦响。忽然，一阵有节奏的敲门声传来，不轻不重，正好三下。
赵四一个激灵。这穷乡僻壤的，天黑后极少有人串门。
他抄起顶门杠，小心翼翼拉开条门缝。门外站着个青袍老者，须发皆白，面容却红润光滑，一双眼睛亮得吓人。最奇的是，这样的大雪天，老者身上竟只着一件单薄绸袍，且不见半点雪花。
“赵四先生，”老者拱手作揖，声音温润如玉，“老朽姓胡，特来为我家小姐提亲。”
赵四愣了半晌，才结结巴巴道：“老、老先生，您是不是找错人了？我这把年纪，穷得叮当响，谁家小姐能看上我？”
老者微微一笑，露出雪白的牙齿：“错不了。您于腊月二十三救我家小姐一命，这些聘礼可还入得眼？”
赵四顿时明白了，冷汗顺着脊梁骨往下淌。他想起村里老人说的“胡家”——那是狐仙的尊称。东北民间历来信这些，说是胡家保家仙能庇佑家族，也能让招惹他们的人家宅不宁。
“那、那些金银是您送的？”赵四腿肚子转筋，“这可使不得，我赵四救人——救狐，不为报答。”
老者拂袖轻笑：“非是报答，而是聘礼。我家小姐愿与先生结为连理，如若不然…”老者顿了顿，眼中闪过一丝金光，“只怕先生家宅难宁啊。”
赵四扑通一声坐倒在地。他想起前村李老六的遭遇——只因打伤了一只偷鸡的狐狸，不出半月，家里接连病死两头猪，媳妇也莫名其妙瘫了半边身子。最后还是请了萨满跳神，摆了供桌赔罪才算了事。
“仙家饶命！”赵四磕磕巴巴，“我、我年纪大了，配不上您家小姐，那些财宝我原样奉还…”
老者摇头：“聘礼已收，岂有退回之理？三日后的子时，花轿临门。若应了这门亲事，金银财宝尽归阁下，往后更少不了你的好处。若是不应…”老者意味深长地看了眼赵四的破屋，“好自为之。”
说罢，不等赵四回应，老者转身没入风雪中，竟眨眼间不见了踪影。
这一夜，赵四彻夜未眠。炕洞下的财宝烫得他睡不着觉。他想起自己凄苦半生，如今天上掉下财宝和美事，却偏偏是这等邪门亲事。要拒绝？想起李老六家的惨状，他不寒而栗。要答应？谁知那狐仙小姐是美是丑是善是恶，会不会吸干他的阳气？
第二天一早，赵四顶着两个黑眼圈去找村里最年长的徐老太。徐老太九十多了，经历过民国、伪满和新社会，见识广博。
徐老太听赵四吞吞吐吐讲完，浑浊的老眼顿时清明起来：“胡家聘礼！你小子是福是祸难说喽。”她咂摸着没牙的嘴，“胡家最重恩怨，你救了他们一员，这是来报恩了。但若是拒绝了胡家提亲，那就是打他们的脸面，后果不堪设想啊。”
“那、那我只能应了？”赵四声音发颤。
“倒也未必，”徐老太压低声音，“胡家虽神通广大，却最守规矩。他们不能强娶强嫁，除非你收了聘礼又反悔。如今你只有两条路：要么应了亲事，做胡家女婿，荣华富贵少不了，但人狐结合有违天道，不知会有什么后果；要么在三日后的子时前，找到一位道行更高的保家仙来替你周旋。”
赵四失魂落魄地回到家。接下来两天，他试着找过村里的萨满，可对方一听是胡家的事，连连摆手说管不了。他又想去城里找道士，偏偏大雪封山，汽车都不通了。
第三天晚上，赵四坐在冷锅冷灶前，看着那三匣子财宝发呆。黄澄澄的金条在油灯下闪着诱人的光，足以让他盖新房、娶媳妇、过上做梦都不敢想的好日子。可是…
他想起了二十多年前的初恋秀娥。那时他还年轻，秀娥是富农家的女儿，两人偷偷在麦垛后约会，约好了要一辈子在一起。后来运动来了，秀娥家被批斗，她被迫嫁给了公社主任的傻儿子，没过两年就投井自尽了。自那以后，赵四再没动过娶亲的念头。
如今，他要娶个狐仙吗？
子时将近，窗外忽然乐声大作，唢呐锣鼓吹打得热闹非凡，却又透着说不出的诡异。赵四扒着窗缝往外看，只见一顶八抬大轿停在院中，轿身通红似血，轿夫们个个青面长衫，在雪地里站得笔直。
敲门声响起，还是三下。
赵四颤抖着打开门，那青袍老者笑吟吟站在门外：“吉时已到，请新郎官更衣迎亲。”
“我、我…”赵四嘴唇哆嗦着，忽然不知哪来的勇气，“我要先见见小姐！”
老者面色一沉：“这不合规矩。”
“不见我就不嫁！”赵四梗着脖子，横竖都是一刀，他倒要看看这狐仙什么模样。
老者眯眼打量他片刻，忽然笑了：“也罢。”他转身朝花轿挥挥手。
轿帘掀开，一个披着红盖头的女子袅袅婷婷走出来。她走到赵四面前，轻轻掀开盖头一角。
赵四倒吸一口气。盖头下是张美得不像真人的脸，皮肤白皙如玉，眼眸似一汪秋水，唇红齿白。最奇的是，她眉眼间竟有几分秀娥年轻时的影子！
“小姐说，她不会害你。”老者低声道，“只是报恩而已。人狐结合虽非常道，但缘分如此。你若应了，她保你一生富贵平安；你若不愿，她现在就走，聘礼留下，往后两不相欠。”
赵四看着那双似曾相识的眼睛，忽然明白了什么。也许世上真有轮回转世，也许狐仙能幻化人形窥探人心，但这一刻，他愿意相信眼前的就是他失而复得的秀娥。
“我答应。”赵四听见自己的声音说，“但聘礼太多，我只留一锭银子，够翻修房子就好。其他的，请带回吧。”
老者和小姐对视一眼，都有些惊讶。最终，小姐微微一笑，点了点头。
“姑爷高义，”老者拱手，“那就依您所言。”
婚事办得简单却隆重。赵四只留了一锭银子，剩下的聘礼都被带回。当夜，赵四与狐仙小姐拜了天地，喝了交杯酒。烛光摇曳中，小姐越发显得美艳不可方物。
次日清晨，赵四醒来时身边空无一人，若非枕边残留的一缕幽香和桌上的一锭银子，他几乎以为做了场梦。
此后每逢月圆之夜，小姐才会现身，平时不见踪影。赵四用那锭银子翻修了房屋，日子渐渐好过起来。村里人好奇他哪来的钱，赵四只说是远房亲戚遗产。
更奇的是，自那以后赵四种什么成什么，养什么活什么，家宅安宁，连带着邻里都沾了光。村里人私下都说，赵四怕是得了保家仙庇佑，但没人知道真相。
一年后的又一个腊月二十三，小姐带来个襁褓中的婴儿，说是他们的儿子。那孩子长得与常人无异，唯独耳后有一缕白色绒毛。
赵四老来得子，喜极而泣。他给孩子取名赵念恩，意为铭记恩情。
念恩渐渐长大，聪明伶俐，学业优秀后来成了村里第一个大学生。赵四活到九十九岁无疾而终，下葬时有人看见一只白狐在坟头徘徊三日方才离去。
至今铁岭一带仍流传着这个传说：善待生灵，必有厚报。就连最顽固的无神论者，在山中遇见白狐时，也会默默让开道路，轻声说一句：“胡家仙姑，借过。”