1998年的冬天，辽南地区格外寒冷。老张握着他那辆老解放卡车的方向盘，在盘山公路上小心翼翼地行驶着。车窗外，北风呼啸，卷起地上的积雪，打在挡风玻璃上噼啪作响。
这年头跑长途运输不容易，尤其是夜里走这段盘山公路。老张心里清楚，这条路邪乎得很，老一辈人都说这儿是“阴阳道”，白天走人，晚上走鬼。可为了多挣几个钱供女儿上学，他只能硬着头皮接夜间的活儿。
卡车收音机里传来滋滋啦啦的广播声：“近日我市出现罕见寒潮，局部地区最低气温可达零下三十度...请司机朋友们注意行车安全...”
老张拍了拍收音机，信号反而更差了。他叹了口气，伸手从副驾驶座上摸出半瓶老白干，抿了一口。酒能驱寒，也能壮胆。这条路上怪事多，没点酒精撑着，心里总是发毛。
三年前，就在前面那个急转弯处，一辆客车翻下悬崖，十七人无一生还。自那以后，夜行的司机们常说在这里看见不干净的东西。老张向来不信这些，直到去年冬天，他亲眼看见路中间站着一个白衣女人，一眨眼又不见了。从那以后，他每次夜里经过这里，总要喝上几口。
卡车转过一个弯道，车灯忽然照见前方不远处有一个红色的身影。老张心里一紧，放缓了车速。
那是一个穿着红棉袄的女人，站在风雪中向他招手。这么冷的夜晚，荒山野岭的，怎么会有单身女子拦车？老张心里犯嘀咕，本想一脚油门过去，可看着那女子单薄的身影在寒风中瑟瑟发抖，他又不忍心了。
“妈的，就当积德了。”老张嘟囔着，踩下了刹车。
车停稳后，老张推开副驾驶的门：“大妹子，去哪啊？这么晚一个人在这荒山野岭的？”
那女子低着头爬上车，声音细若游丝：“去黄花甸子村，能捎一段吗？”
老张愣了一下：“黄花甸子？那地方不是已经...”他话没说完，借着车内昏暗的光线打量了一眼上车的女子。她约莫二十出头年纪，面色苍白，一身红棉袄虽然旧了些，但干干净净。最让老张注意的是她脚上那双绣花布鞋，鞋面上沾着些许泥土。
“师傅，能捎我一段吗？”女子又问了一遍，声音依然很轻。
“成，正好顺路。”老张嘴上应着，心里却打起鼓来。黄花甸子村早在五年前就因为滑坡整体搬迁了，现在哪还有人住？但他转念一想，也许是哪家亲戚回来上坟的，这天寒地冻的，总不能把人撂荒山里。
卡车重新启动，在盘山路上缓慢行驶。老张瞥了一眼身边的女子，她自上车后就一言不发，只是直勾勾地看着前方。车内的气氛变得诡异起来。
为了打破沉默，老张试探着问：“大妹子，这么晚去黄花甸子干啥？”
“回家。”女子简短地回答，声音冰冷没有起伏。
“家里还有人吗？听说那边早就搬空了。”
“有家人在等我。”女子说着，微微转过头来。老张注意到她的脸在仪表盘微弱的光线下显得异常苍白，几乎看不到血色。
老张心里越发不安，他下意识地瞥了一眼后视镜，想看看女子的反应，却猛地发现——镜子里只有空荡荡的座椅，根本照不出那红衣女子的身影！
老张浑身一颤，差点把方向盘打歪。他强作镇定，又迅速瞟了一眼右侧的后视镜，同样照不到那女子。冷汗瞬间浸透了他的后背。
“师傅，小心开车。”女子突然开口，仿佛察觉到了他的不安。
老张咽了口唾沫，手指微微发抖。他不敢再看后视镜，也不敢转头直视那女子，只能僵硬地盯着前方的路。车厢里弥漫着一股若有若无的土腥味，像是雨后坟地的气息。
卡车又转过几个弯，女子突然开口：“就在前面停下吧。”
老张如释重负，连忙减速停车。女子从怀里掏出一个小纸条，塞到老张手里：“师傅，麻烦你个事，明天把这个地址交给我爹，告诉他小梅回来过了。让他别再等我了，好好过日子。”
老张接过纸条，手指不经意间触到女子的手，冰冷刺骨。他强忍着没有缩回手，点了点头：“成，我一定带到。”
女子没再说话，推开车门消失在风雪中。老张愣了几秒，猛地踩下油门，卡车呼啸着冲向前方。直到开出两三里地，他才敢回头看，后方公路上空空如也，连个脚印都没有。
那一夜老张没睡踏实，梦里全是那个穿红棉袄的女子和空无一人的后视镜。第二天一早，他展开那张纸条，上面用铅笔写着一行地址：黄花甸子村西头，老槐树下第二家，王保国。
老张心里直打怵，但承诺过的事不能不做。他开着卡车绕路去了已经荒废的黄花甸子村。村庄早已破败不堪，大多数房屋都已经坍塌，被积雪覆盖着。凭着记忆，老张找到了村西头那棵老槐树。
槐树下果然有几处院落遗址，老张走到第二家门前，看见一块歪斜的木牌上依稀可辨“王保国”三个字。院子里荒草丛生，显然已久无人居。正当老张准备离开时，一位放羊的老汉经过。
“老乡，打听个事，”老张叫住老汉，“这家的王保国还住这儿吗？”
老汉愣了一下，打量了老张一番：“你找王保国？他早搬走了，搬到镇上他闺女家去了。不过...”老汉欲言又止。
“不过什么？”老张追问。
“不过他闺女三年前就没了，”老汉压低了声音，“就在前面那段盘山路上出的车祸，客车翻沟里了。可怜哪，听说那天她穿的就是一身红棉袄，本来是要回家给她爹过寿的...”
老张只觉得一股寒意从脊梁骨直冲头顶。他谢过老汉，几乎是跑着回到了车上。握着方向盘的手不停发抖，昨夜那张苍白的脸和冰冷的手指在他脑海中挥之不去。
回到镇上，老张几经打听，终于找到了王保国的住处。老人已经七十多岁，独自住在一间小平房里。老张迟疑再三，还是敲响了门。
说明来意后，王保国老人怔住了，浑浊的眼睛里泛起泪花：“小梅...你见到小梅了？”
老张硬着头皮把昨夜的经历说了一遍，省略了后视镜照不见人的细节。出乎意料的是，老人并没有表现出惊讶，只是默默地流泪。
“三年了，每年冬天最冷的那天，她都会回来...”老人喃喃道，“那场车祸后，我没能找到她的遗体，就一直以为她还活着，直到昨天...”
老人颤巍巍地从柜子里取出一个包裹，里面整整齐齐叠放着一件红棉袄，与昨夜女子穿的一模一样。
“这是她最喜欢的一件衣服，出事那天就穿的这个。后来救援队在废墟里只找到了这个，我一直留着...”老人哽咽着，“谢谢你指信儿，我知道她回来了，也就能安心了。”
离开王保国家，老张心里五味杂陈。他不再害怕了，反而有一种说不清的悲伤。那天之后，老张每次路过那段盘山公路，都会放慢车速，按三声喇叭，算是向那个回不了家的姑娘致意。
寒冬渐渐过去，春天的气息开始笼罩辽南山区。老张依然跑夜车，但不再喝那么多酒了。他明白了一个道理：有些东西比鬼怪更可怕，比如遗憾，比如执念，比如一个父亲三年如一日的等待。
又是一个夜晚，老张开车经过那段路。收音机里正在播放一则新闻：“据悉，三年前盘山公路客车坠崖事故的最后一位遇难者遗体近日被发现，正式为这起事故画上句号...”
老张望向窗外，远处山峦起伏，在月光下如同沉睡的巨兽。他轻轻按了三声喇叭，喇叭声在山谷间回荡，传得很远很远。
或许有一天，所有的魂灵都能找到归途；所有的等待，也终将有一个答案。老张想着，踩下油门，向着温暖的家的方向驶去。