一九四五年秋，辽东半岛的风里已带上了肃杀的寒气。岫岩东铅矿的日本兵们像热锅上的蚂蚁，惶惶不可终日。松本一郎背着炸药包站在矿洞口，望着远处层林尽染的山峦，恍惚间觉得那些摇曳的树木像是千万只挥动的手。
“松本！天黑前必须炸平这里！”小队长山田的吼声从背后传来，“苏联人就要来了，绝不能把矿场留给他们！”
松本机械地立正行礼，心里却翻腾着别样的心思。三天前，他收到家书，故乡广岛已成焦土，父母妻女生死未卜。如今他们这些留守的关东军成了弃子，唯一的使命就是毁灭一切。
矿洞深处传来中国劳工的号子声，低沉而压抑。松本带着两个兵往井下走，越走越觉得阴冷。矿井深处岔路众多，像极了鼠穴。忽然，他听见一阵奇异的铃铛声，循声而去，竟在一条废弃的巷道里发现了个神龛。
那神龛用岫岩玉砌成，雕着百鼠朝圣图。龛中供着一尊灰仙像，玉雕的老鼠竟有家猫那么大，眼睛是两颗红宝石，在矿灯照射下闪着血色的光。神龛前散落着些果核和谷物，香炉里还有余温。
“中尉，这里好像有人来祭拜过。”士兵小林说道。
松本突然想起中国翻译老赵说过的话：矿工们私下供奉灰仙，说是能保佑井下平安。他当时嗤之以鼻，此刻却莫名地脊背发凉。
“拆了它！”松本命令道。
就在小林伸手要碰神像时，那玉雕鼠竟突然开口说了话，字正腔圆的汉语：“动我者死，祭我者生。”
三人都吓退了步。松本举枪对准神像：“谁在装神弄鬼？”
玉鼠的红眼睛闪过一道光，这次竟用日语说道：“日本兵，你家乡已成焦土。想活命，留下活祭。”
松本的手在发抖。他想起老赵说过灰仙索祭的故事：三年一小祭，十年一大祭，活祭才能免灾祸。他原以为只是愚昧的传说，可现在...
巷道深处传来脚步声，是老赵带着两个中国劳工来送工具。松本突然举起枪：“都进去！”
老赵愣住了：“太君，这是要做啥？”
松本的眼睛通红：“对不住了，老赵。灰仙要活祭...”
老赵的脸色霎时惨白：“使不得啊太君！那都是老迷信...”话未说完，就被日本兵推搡着往巷道深处去。
中国劳工大壮突然挣扎起来：“狗日的小日本！老子跟你们拼了！”他抡起铁镐砸向小林，巷道里顿时乱作一团。枪响了，大壮踉跄着倒下，血染红了煤渣。
老赵跪下了：“太君，我家里还有老娘和孩子...”
松本的手在抖。他想起了广岛的老父母，想起了自己才三岁的女儿。可是玉鼠的声音又在耳边响起：“祭我者生...”
“闭眼！”松本嘶吼着扣动了扳机。枪声在巷道里回荡，震得煤屑簌簌落下。
三人将尸体拖到神龛前，玉鼠的眼睛红得滴血。松本仓皇逃离时，回头瞥见那些血竟像活物般流向神龛，被玉石吸收得一滴不剩。
当夜，松本在营房里灌了半瓶高粱酒，却怎么也醉不了。每次闭眼都看见老赵最后那绝望的眼神。老赵教过他中国话，还偷偷给他带过家酿的米酒，说自己的儿子和大壮的妹妹定了娃娃亲...
爆炸定在次日正午。松本埋设炸药时格外仔细，特意避开了那条巷道。山田小队长来检查时却发现了问题：“这里为什么少放炸药？”
“那段巷道已经塌了，没必要浪费炸药。”松本撒谎道。
山田眯起眼睛：“你去看过了？”
松本硬着头皮：“是的。”
山田突然笑了：“松本，你是个软心肠的蠢货。我去过那里，神龛还好好的。”他转身对工兵说：“加倍药量，特别是那条鼠巷！”
正午时分，警报长鸣。所有日本兵撤离到安全距离。山田亲自按下起爆器，大地剧烈震动，烟尘冲天而起。松本望着坍塌的矿场，心里莫名地绞痛。
就在这时，废墟中突然钻出第一只白鼠，然后是第二只、第三只...转眼间成百上千的白鼠从缝隙中涌出，每只都戴着一顶微型的日军军帽，整齐得令人毛骨悚然。
矿场周围的中国劳工们都跪下了，磕着头喊着“灰仙显灵了”。日本兵们举枪射击，可鼠群丝毫不乱，有序地向山林撤退。
更骇人的是，那些老鼠突然人立而起，用前爪摘下军帽，齐刷刷地向矿工们鞠躬行礼，然后消失在山林中。
当晚，营地里有日本兵开始发烧说明话，说看见大壮和老赵来索命。山田小队长第二天被人发现死在床上，双目圆睁，像是被什么吓死的。军医检查后说死于心悸，可士兵间流传着另一个版本：山田全身布满细密的咬痕，身边还有鼠毛和玉米须。
松本主动要求留下处理后续工作。他偷偷找到当地的老萨满，询问解怨之法。老萨满闭目良久，说：“灰仙收了活祭，也记了仇。冤有头债有主，该偿的命少不了。”
十月，苏联红军来了。松本没有抵抗，带领剩余士兵投降。被押解出岫岩时，他看见个中国妇人抱着婴孩站在路边，有人悄声说那就是大壮未过门的媳妇，老赵的闺女。
妇人突然看向松本，眼神复杂。她从怀里掏出个东西——竟是那尊玉鼠像的一半！松本顿时明白，那天的神谕或许不只是超自然现象，更是人为的复仇剧。老赵和大壮甘心赴死，是为保护更多的人？还是...
许多年后，中日邦交正常化，已是古稀之年的松本重返岫岩。矿场旧址立了纪念碑，纪念死难矿工。当地老人告诉他，战后有人在矿井废墟里发现了个密室，里面有大壮留下的日记和一尊破碎的玉鼠像。
日记最后一页写着：“今日与赵叔定计，借灰仙之名除寇。吾等虽死，犹生。”
松本在纪念碑前长跪不起。秋风掠过山林，仿佛有无数细碎的脚步声和铃铛声。他抬头时，看见一只白鼠蹲在碑顶，鼠目如血，头上顶着片褪色的军帽残片。
鼠嘴开合，似有似无的人声随风飘来：“祭...已毕...仇...未了...”
松本终于明白，有些债，生生世世也还不清。他对着碑磕了三个头，摘下老花镜时，发现鼠影已杳，只剩一片枯叶在风中打转，像极了一顶微型军帽。
那天夜里，松本梦见了1945年的矿井。老赵和大壮站在神龛旁，微笑着向他招手。玉鼠的眼睛温柔如红豆，声音像慈祥的长者：“忏悔即是新生...”
醒来时，枕边竟有一粒饱满的红高粱，如血如泪。