大兴安岭深处，老萨满乌布力盘腿坐在白桦皮围成的撮罗子里，望着天上那轮越来越瘦的月亮，眉头拧成了死结。
“月亮叫天狗啃了。”屯里人这么说，可乌布力知道不是。他怀里抱着的那面萨满鼓，鼓环正一寸寸裂开，发出细微的“咔咔”声，像是有什么东西正从里头啃咬着。
那鼓环是祖传的宝物，乌布力的阿麦——上一任萨满临终前交到他手上的。“这是陨铁打的，”老人喘着最后一口气说，“天上落下来的星星铁，护着咱们鄂伦春人几百年了。鼓在，月亮就圆；鼓裂，月亮就缺。记住了，千万不能让鼓环离了身...”
乌布力还记得阿麦冰凉的手抓住他的手腕，力气大得吓人。
那是1937年的冬天，日本人已经进了东北。乌布力接过鼓的那天夜里，月亮缺了一小块，像被什么咬了一口。
如今是1943年，月亮已经缺得不成样子，夜夜都像把锈蚀的镰刀，挂在天上发出惨淡的光。屯子里流言四起，说这是大凶之兆，怕是又要死人了。
乌布力的孙子巴图跑进撮罗子，小脸冻得通红：“爷爷，李货郎说镇子上来了个日本军官，腰间的刀亮得吓人，晚上自己会发光哩！”
乌布力心里“咯噔”一下。他摆摆手让巴图出去，自己摩挲着那面鼓。鼓环上的裂纹更深了，摸着扎手。
那晚乌布力做了个梦，梦见鼓环化作了流星，向山外飞去，而天上那轮月亮正滴着血一样的红锈。
第二天一早，乌布力套上滑雪板，说要出山一趟。巴图拽着他的皮袍子不放手：“爷爷，带上我！”
“山外头危险。”乌布力摇头。
“我都十四了，能保护爷爷！”巴图挺起瘦弱的胸膛。
乌布力望着孙子倔强的眼睛，终于点了点头。他想起自己十四岁时跟着阿麦进山学法，如今轮到他教巴图了。
祖孙二人踩着积雪向山外走去。乌布力背着神鼓，每走一步，鼓环就轻响一声，像是哀鸣。
路上，他们在一条封冻的小河边遇到了李货郎。那人踩着雪踏子，满脸神秘地凑过来。
“乌布力萨满，您听说了吗？关东军那个佐藤大尉，得的可不是普通的刀。”李货郎压低声音，“说是用天上落下来的铁打造的，夜里发光不说，还能让月亮变缺呢！”
乌布力不动声色，心里却翻江倒海。他早知道鼓环是陨铁所铸，莫非日本军官的刀也是？
李货郎接着说：“更邪门的是，佐藤得了那刀后，咱们这儿的月亮就一天天缺了。有人说半夜看见那刀自己飞起来，朝着月亮砍呢！”
巴图吓得抓住了爷爷的衣角。乌布力谢过李货郎，领着孙子继续赶路。
到了镇上，景象令人心惊。日本人到处设卡，中国人低头匆匆走过。乌布力祖孙穿着鄂伦春皮袍，引来不少侧目。
他们在一家小饭馆打听消息，老板悄声说：“佐藤大尉就住在原先的张府大院里，那刀邪乎得很，挂在中堂上，晚上青光闪闪，已经有三个勤务兵莫名其妙死了。”
乌布力问怎么死的，老板哆嗦了一下：“都是月亮最缺的那几天，喉咙被割开，像是被什么利器划的，可屋里除了那把刀没别的凶器啊！”
夜幕降临时，乌布力和巴图躲在张府大院外的巷子里观察。果然，子夜时分，中堂窗口透出诡异的青光，一闪一闪，与天上残缺的月亮遥相呼应。
乌布力怀中的神鼓突然剧烈震动起来，鼓环发出尖锐的嗡鸣。他急忙按住鼓面，生怕惊动了哨兵。
就在这时，他们看见一道青黑色的光从窗口射出，直扑天上的月亮。那一刻，月亮明显暗了一下，仿佛又被啃掉了一小块。
“爷爷，鼓环更烫了！”巴图小声惊呼。
乌布力掏出鼓一看，陨铁鼓环已经裂开了大半，只剩一丝相连。他心知不能再等，必须今夜行动。
按照鄂伦春的古老禁忌，萨满法器不得见血，更不能偷盗。但乌布力顾不得这许多了。他吩咐巴图在墙外等候，自己则准备翻墙入院。
“爷爷，让我去吧，”巴图突然说，“我身子小，不容易被发现。”
乌布力刚要拒绝，看见孙子眼中的坚定，忽然意识到这是巴图必须经历的成长。他沉重地点点头，从怀里掏出一小包熊油：“抹在身上，能隐去人味。见到那刀，千万别用手碰，用这块鹿皮裹着。”
巴图灵活得像只雪貂，悄无声息地翻过了高墙。乌布力在外头提心吊胆地等着，每一秒都如同一年漫长。
突然，院内传来一声惨叫，接着是杂乱的脚步声和日本兵的叫喊。乌布力心头一紧，知道巴图出事了。
他再不犹豫，击响神鼓，唱起请神调。鼓声虽因鼓环破裂而沉闷，却依然有着神秘的力量。一阵怪风突然刮起，卷起漫天雪沫，迷住了哨兵的眼睛。
乌布力趁机翻墙而入，只见巴图倒在中堂门外，手臂上鲜血淋漓，但仍死死抱着用鹿皮裹着的军刀。几个日本兵正朝他逼近。
乌布力击鼓起舞，鼓声引来更多守卫。佐藤大尉也从屋内冲出，见到乌布力手中的鼓，脸色骤变：“那是...星铁！抓住他们！”
一场混战中，乌布力背上中了枪托，仍护着巴图和刀拼命外逃。就在即将被追上时，乌布力咬破舌尖，以血抹鼓，唱起了最古老的召灵曲。
林间突然响起狼嚎熊吼，无数黑影从林中涌出，扑向日本兵。祖孙二人趁机逃脱，消失在密林中。
回到屯子，乌布力却愁眉不展。刀是夺回来了，但鼓环已几乎完全断裂，月亮只剩一丝残钩，夜夜渗着血红的光。
更糟的是，巴图昏迷不醒，伤口发黑溃烂。老萨满知道，这是被邪刀所伤，寻常草药无济于事。
“必须重铸鼓环，”乌布力对屯里人说，“但要重铸星铁，需以血祭炉，而且...祭炉者必死无疑。”
众人沉默。许久，猎户头目站起来：“乌布力萨满，为了屯子，为了月亮，我愿祭炉。”
乌布力摇摇头：“不是谁都行。必须是与鼓有血缘关联的人。”他的目光落在昏迷的巴图身上，又迅速移开。
那夜，乌布力抱着鼓坐在巴图床边，老泪纵横。一边是孙子的性命，一边是天地秩序和整个族群的安危。他想起阿麦的嘱托，想起月亮恢复正常那晚阿麦安详的离世。
天亮时，乌布力做出了决定。
他召集屯里人，在神树下架起祭炉。人们抬来风箱、炭火，乌布力则将碎裂的鼓环和那把邪刀放在祭台上。
“鼓环重铸，需以血为引，以命为契。”乌布力平静地说，“我年岁已大，巴图还小，这责任该由我来负。”
在众人惊呼声中，乌布力割开手腕，让鲜血滴在星铁上。接着他开始击鼓歌唱，那面破鼓在他手中发出悲壮的声音。
炭火被点燃，风箱呼呼作响。乌布力将星铁投入火中，继续唱着古老的锻铁调。神奇的是，原本需要极高温度才能熔化的陨铁，在歌声中竟然慢慢软化、融合。
月亮在天上剧烈颤动，仿佛随时会坠落。人们屏息凝神，看着乌布力的脸色越来越苍白，但他的歌声却越发洪亮。
当新鼓环即将成型时，乌布力突然踉跄了一下，几乎栽入火中。就在这时，原本昏迷的巴图奇迹般醒来，冲上前扶住爷爷。
“爷爷，不行！让我来！”巴图哭着说。
乌布力摇摇头，用最后力气将鼓槌塞到巴图手中：“继续唱，继续打鼓...不要停...”
巴图接过鼓槌，含着泪继续击鼓歌唱。乌布力欣慰地笑了笑，然后纵身跳入了熔炉。
一瞬间，炉火冲天而起，发出耀眼的白光。新鼓环在火光中成型，光滑如初，闪着星辰般的光芒。
巴图捡起尚有余温的鼓环，装回神鼓上，用力击响。
“咚——”
鼓声清越洪亮，传遍山野。天上那轮残月突然震动起来，锯齿状的缺口开始以肉眼可见的速度愈合。不过一炷香功夫，月亮恢复了圆满，清辉洒满大兴安岭。
屯民们欢呼雀跃，巴图却跪在熔炉前泣不成声。炉中只剩一抹灰烬，和乌布力常年佩戴的一串骨链。
突然，鼓环发出一阵柔和的光芒，炉灰中升起点点星光，在空中凝聚成乌布力的面容，对巴图微微一笑，然后化作一道流光没入鼓中。
巴图感到手中鼓槌似乎有了生命，耳边响起爷爷的声音：“击鼓吧，巴图萨满。”
多年后，巴图成了大兴安岭一带最有名的萨满。每当月圆之夜，他就会击响那面神鼓，鼓声穿越山林，仿佛在与天上的月亮对话。
屯里人说，从那以后，月亮再也没有缺过。也有人说，深夜时分，常能看见一老一少两个身影在月光下击鼓起舞，守护着这片土地的安宁。
而日本军官佐藤的那把军刀，在熔铸后只剩下一小块铁渣，被巴图埋在了神树下。据说每逢雨夜，那里还会传出铁器相击之声，像是不甘的怨魂在呜咽。
但只要有鼓声响起，那声音便会悄然消失，仿佛被天地间的正气所慑服。