赵家村的老槐树刚抽芽，林仲秋踩着带泥的布鞋进了村。
帆布包角沾着省城的煤烟子，怀里却揣着油纸包——里面是给娘和弟妹留的糖糕，还有本磨掉角的《染织大全》，书脊上用红笔写着“福宝存”。
村口打谷场比去年闹热多了。新盖的织布车间烟囱冒着白汽，“哐当哐当”的机器声能传到二里地外。
几个妇女蹲在墙根搓棉线，看见林仲秋，手里的线轴都忘了转：“小花回来啦？听说你在省里教师傅们织布呢！”
“婶子们好。”林仲秋笑着应，眼睛却被车间门口的身影勾住了——赵福宝穿件新做的蓝布褂，头发梳得光溜，正指挥俩姑娘搬棉纱，嗓门亮得像铜铃：“轻点放！这是省城捎来的‘水显纹’专用线，一根能值俩鸡蛋！”
听见动静，她回头瞧见林仲秋，脸“唰”地红透，手里的棉纱差点砸脚，颠颠跑过来，搓着衣角小声说：“小花姐，你咋不提前说？我去公社接你啊。”
“想给你个惊喜。”林仲秋掏出那本书，“里面有新染色方子，比咱现在的草木染多三成亮色。”
赵福宝接书时手都抖，指尖在“染织大全”四个字上摸了又摸，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄：“张师傅说，这批货交了就给我涨工资！我能给孤儿院的妹妹们买新课本了。”
“那得好好学。”林仲秋拍她胳膊，“我先看娘去，回头听你讲新花样。”
家里的土坯房翻新了，屋顶换了新茅草，窗户糊着雪白的纸，贴着丫丫画的小人——脑袋大身子小，手里还举着。
赵秀兰坐在炕头纳鞋底，看见林仲秋，针线“啪”掉在炕上，眼圈一红：“死丫头！可算回来了！”
“娘，我回来了。”林仲秋扑过去抱她，发现娘的腰直了些，咳嗽也轻了，“身子好多了？”
“好多了！”赵秀兰抹着泪笑，“王婶天天送鸡蛋，建军寄的药也管用，你看我这气色！”
她拽林仲秋看炕桌上的信，“你哥考上京城的大学了！学法律，以后能当法官！”
信纸字迹遒劲，大哥说放暑假带她去看天安门，还想学“水显纹”——“懂点织户的难处，将来断案子才不偏”。
林仲秋看着信，心里像揣了块热红薯，暖得发胀。
柱子和丫丫背着新书包闯进来，看见林仲秋，书包往地上一扔就扑：“姐！带糖糕没？”
“带了带了。”林仲秋打开纸包，看着俩娃吃得满脸糖霜，想起刚找到他们时瘦得皮包骨的样，眼眶又热了。
夜里，王婶带妇女们来串门，手里捧着新织的“水显纹”样品——淡粉底色上绣着桃花，蘸水后花瓣边缘突然晕出圈浅金，像沾了晨露。
“这是福宝想的招，浆水里加了桃花粉和金箔碎。”王婶笑得满脸褶子，“县城供销社要订一百匹，给姑娘们做嫁妆呢。”
林仲秋摸了摸纹路：“能卖上价！福宝这手艺，能当师傅了。”
赵福宝红着脸低头，手里的线轴转得飞快：“都是小花姐教的……”
“是你自己肯学。”林仲秋望着她，想起这姑娘以前偷鸡摸狗的样，还特爱吸旁人气运，可能不是她自主故意吸，但既得利益者是她，再看现在低头算染剂比例的认真劲儿，心里叹——人啊，走对了道，日子总会慢慢亮起来。
没过几天，大哥赵建军回来了。
校服洗得发白，帆布包塞满书，晒黑了却更挺拔。
兄妹俩坐在老槐树下，他讲京城的图书馆有多气派，她讲苏红织的“水显纹”在省里拿了奖。
“哥，咱村以后能盖个大纺织厂不？”林仲秋望着麦田，“用自己种的棉花，织出的布自己染，卖到全国各地去。”
“能！”赵建军眼里闪着光，“我毕业了回县城当法官，帮咱村织户维权，谁也别想欺负咱。”
风吹过槐树叶，沙沙响，像在应和。
初夏，李梅妹来了。
她如今兼着省轻工业的联络员，穿件浅灰列宁装，头发剪得短，更显精神。
“来矿区考察，特意绕过来的。”她掏出台收音机，“给车间听新闻用，学新政策才好做买卖。”
“李同志快来看！”林仲秋拉她进车间，“按你说的加了防护罩，再没人被针扎手了。”
车间里二十多台机器转得欢，赵福宝正调染缸，看见李梅就喊：“尝尝我泡的桃花茶！用‘水显纹’下脚料腌的，可香了！”
李梅妹喝着茶，看着忙碌的妇女们笑：“真好，以前来这儿还是荒地呢。”
她晃了晃手里的订单，“省外贸局托我来的，外国专家喜欢民间手艺，这‘水显纹’正合适，接不接？”
“接！”张师傅笑得合不拢嘴，“小花，你可得好好设计，给咱村长脸！”
林仲秋看着眼前的人，突然懂了——幸福就是在乎的人都在身边，做的事能让大家过得更好。
就像“水显纹”，平时是朴素的暖白，遇水才露出藏在经纬里的绚烂，那是日子一点点熬出来的亮色。
秋收前，赵建军带大学同学来了。
都是戴眼镜的年轻人，背着画板相机，要给“水显纹”画新图样。
他们在村里住了半个月，跟着搓线、学染色，临走画了厚厚一叠：麦田里的稻草人、槐树上的喜鹊、柱子丫丫追蝴蝶跑的样。
“这图样太接地气了！”县城供销社的人来看了，当场订五百匹，“准能卖疯！”
赵福宝拿着图纸眼睛发亮：“小花姐，我想绣咱村的老槐树，能行吗？”
“当然能。”林仲秋教她在浆水里加槐树叶汁，“这样织出来的树影，遇水会变浅绿，像春天刚发芽的样。”
赵福宝学得认真，手指被针扎了好几个洞，吮吮伤口又接着织。
入冬，村里纺织厂评上“省先进集体”，金灿灿的牌匾挂在车间门口，比谁家春联都亮。
赵老太拄着拐杖来瞧，盯着赵福宝手上的茧子——那双手以前偷东西时总攥着拳头，现在却能捏着细如发丝的金线。
她想起这丫头小时候总抢别人的窝头，其实是自己总把干粮藏给孙子，心里像被针扎了下。
“这丫头，总算走上正道了……”赵老太抹着泪。
赵福宝听见了，端杯热水过来：“奶，以后别藏粮食了，家里够吃。”
赵老太愣了愣，接过水杯，突然伸手摸了摸她的头：“哎，奶奶知道错了……”
年底，大哥带了好消息：“乡村织户法律援助站批下来了！在县城司法局旁边，以后咱村人遇着合同纠纷，不用跑断腿了。”
他笑着补充，“我请了李同志当顾问，她路子广，能帮咱联系销路。”
林仲秋看着大哥意气风发的样，再看车间里赶订单的赵福宝，炕头上给孩子讲故事的娘，突然觉得，这个世界的故事，已有了最圆满的结局。
除夕夜，全村人聚在打谷场吃年夜饭。
新做的“水显纹”桌布铺了满地，蘸着雪水，显出层层云纹花影。
赵福宝唱了首孤儿院学的歌，跑调跑得厉害，可没人笑，连最严肃的张师傅都跟着打拍子。
林仲秋坐在娘身边，捧着热米酒，看远处烟花在夜空炸开，映在每个人笑脸上。
赵建军举着酒杯走来，身后跟着赵福宝和柱子、丫丫。
小家伙们手里拎着“水显纹”边角料做的灯笼，映得小脸通红。
“姐，新年快乐！”大哥声音响亮，“明年，咱把纺织厂开到县城去！”
“好！”林仲秋笑着举杯，米酒的甜香混着烟火气，在冬夜里散开。
远处的织布车间里，机器静静立着，像在回味一年的忙碌。
月光透窗照进去，落在刚织好的“百鸟朝凤”上，凤羽仿佛轻轻颤动，带着所有关于温暖、成长和希望的故事，驶向新的春天。
开春的雨下得黏糊糊，打在纺织厂玻璃窗上，像给机器蒙了层纱。
林仲秋站在回廊里，看赵福宝带着姑娘们跟新电动织机较劲——这批家伙是去年利润换的，滚筒转得比老款快三成，缠的棉纱泛着珍珠白，是村里新收的棉花弹的，绒头足得很。
“小花姐，你看这张力中不中？”赵福宝隔着雨帘喊，扳手转得飞快，蓝布褂袖子挽到肘弯，露出小臂上淡粉色的疤——去年冬天染坊炉子倒了，火星子溅到棉纱堆上。
她抱着浸了染料的棉纱往外冲，胳膊被燎了片疤，现在姑娘们总说：“这疤比花好看，是福宝姐的勋章。”
林仲秋走过去，指尖搭在震动的滚筒上：“再松半格。”
她摸了摸潮乎乎的棉纱，“天阴着，线受潮变重，太紧容易断。”
又指了指机器铭牌，“省城师傅说这电动织机的电子提花针准得很，能把明矾浆水线按花样排得整整齐齐，比手工织的花纹边缘利落三成。试织时咱用桑蚕丝当经，棉纱当纬，保准‘水显纹’遇水更透亮。”
“中！”赵福宝眼睛亮得像雨里的星星，转身冲姑娘们喊，“下午学提花针法！谁学不会，今晚张师傅蒸的红糖馒头，就归我独吞！”
姑娘们笑着扔线轴砸她，车间里的雨声都带上了甜味。
林仲秋望出去，远处麦田被洗得发绿，去年栽的桑树抽出嫩芽——是她跟蚕种场要的苗，等桑叶长起来，就能自己养蚕缫丝，不用再花高价买丝线了。
“小花！”王婶披着蓑衣闯进来，举着封信在雨里晃，“京城来的！建军寄的！”
信封盖着“北京大学”的邮戳，边角泡得发皱。
林仲秋拆开，大哥的字比以前遒劲：“小花，我在学校办了‘乡村织锦义卖会’，你的‘水显纹’被老教授看中了，说想推荐给国家礼品厂。要是成了，咱村的布能走出国门……”
信末画了个歪笑脸，说暑假带教授回村，让她备好新花样。
林仲秋把信按在胸口，雨珠顺着睫毛滚下来，滴在信纸上，晕开个小小的湿痕。
雨刚停，李梅就踩着泥路来了。
军绿色胶鞋裹着泥，帆布包鼓鼓囊囊，往桌上一倒，滚出几瓶进口染料：“地质队朋友带的，说能染‘极光色’，试试融到‘水显纹’里？”
赵福宝举着银蓝色染料对光看：“这色儿！织在凤凰尾羽上，遇水准像落了星星！”
“正想这个。”林仲秋翻出大哥寄的教授手稿，上面画着浴火的凤凰，“老教授说，要把‘涅盘’的意思织进去，送给外国友人，让他们瞧瞧咱中国手艺。”
李梅凑过来看，突然指凤凰翅膀：“加道金线试试？我认识兵工厂的人，能弄来细如发丝的黄铜线，软得能缠指，还不褪色。”
“那可太好了！”林仲秋翻出染料配比表，“福宝调浆时加两滴银蓝，我去煮金线——用桑蚕丝裹三层，保准又韧又亮。”
赵福宝调第一缸银蓝染料时手一抖，倒多了半瓶，染出的棉纱黑沉沉像墨团。
她急得直跺脚，林仲秋往缸里掺了三倍清水，又丢了把槐树叶煮，水才慢慢透出虹彩——“你看，手艺就是在错里磨出来的。”
灶膛火苗“噼啪”响，李梅添柴时说：“上次铁矿那事，多亏你看出篡改的零，我现在升副所长了，以后给你们弄钢材，进价！”
“那可得给够数。”林仲秋正裹金线，指尖捏着细如牛毛的黄铜丝，“张师傅说要再添十台织机，明年好扩厂。”
“包在我身上！”
赵福宝突然“哎呀”一声，染液溅在手上，慌忙去擦，却见银蓝遇手温变成淡紫。“小花姐！你看！”她举着手跳。
林仲秋眼睛一亮：“温变的！正好绣凤凰肚子，手摸上去变色，像有体温似的！”
三个人对着染缸笑，灶火映得脸通红，倒比染料还艳。