“李厂长，挪用公社专项拨款、恶意诬陷同行，跟我们走一趟吧。”
两个同志上前，李厂长腿一软，差点瘫在地上，被人架着往外拖时，他恶狠狠地瞪着林仲秋：“你给我等着！”
林仲秋没理他，转头看向赵福宝。
小姑娘正低着头，用脚尖蹭着地面，那缕白色的气运在她头顶盘旋，黑气淡了不少。
“福宝，”林仲秋把那半块窝头递回去，“以后别再轻信别人的话了。”
赵福宝抬起头，眼睛红红的：“我……我能去纺织厂学织布吗？孤儿院的老师说，学好手艺就能自己养活自己了。”
张师傅看着赵福宝胳膊上的淤青，又看了看林仲秋，叹了口气：“想学手艺可以，但得先跟着我认线头、练基本功，要是偷奸耍滑，立马走人。”
赵福宝用力点头，眼泪掉得更凶，这次却是热的。
织锦大会的结果毫无悬念，流云锦得了头奖。
颁奖时，王大师傅握着林仲秋的手说：“丫头，这门手艺不能断，以后常来省里找我，咱们一起琢磨琢磨，把‘水显纹’再改进改进。”
林仲秋笑着点头，心里却明白，这只是开始。
晚上回到宿舍，林仲秋铺开大哥送的那块小织锦，上面的“秋”字针脚歪歪扭扭，却透着一股认真劲儿。
窗外的月光落在上面，金线闪着细碎的光。
她想起刚到这个世界时的狼狈，想起娘病床上的呻吟，想起弟弟妹妹冻红的小手，眼眶又热了。
门被轻轻敲响，赵福宝站在门口，手里捧着杯热水：“林姐，张师傅说……说让我明天去染坊学配色。”
“去吧，好好学。”林仲秋接过水杯，暖意顺着指尖蔓延开来。
赵福宝点点头，转身要走，又停下脚步：“林姐，以前……对不起。”
林仲秋笑了笑：“过去的事，不提了。以后好好干活，日子会好起来的。”
小姑娘用力点头，转身跑了，那缕白色气运在她身后飘着，第一次没有带着戾气，反而像朵小小的白云。
林仲秋捧着热水，看着窗外的星空。从末日的废墟到北宋的工坊，从挣扎求生到站稳脚跟，她走过了太多世界，见过太多人心。
但无论在哪，有一点是不变的——日子是一针一线织出来的，不是靠抢、靠偷、靠怨天尤人得来的。
桌上的流云锦在月光下泛着柔和的光，云纹流动，像是在诉说着一个关于新生的故事。
林仲秋知道，这个世界的路还很长，但她不再害怕。
因为她的手里有针，心里有光，身边还有一群愿意一起织出好日子的人。
夜深了，纺织厂的机器声渐渐平息，只有窗外的虫鸣和远处的犬吠，在寂静的夜里轻轻流淌。
北风如一头愤怒的野兽，在纺织厂外肆虐，卷着雪沫子狠狠地拍打在窗棂上，发出“呜呜”的怪叫，仿佛要将这小小的厂房吞噬。
厂房内，林仲秋正坐在织布机前，指尖在冰冷的金属踏板上起落，棉线在经纬间穿梭，织出一片细密的暖白——这是给娘织的新棉絮，要赶在冬至前寄回家。
车间里弥漫着水汽和棉纱的味道，赵福宝蹲在角落里搓棉线，冻得通红的手指捏着木纺锤，转得越来越稳。
她来纺织厂学手艺已经三个月，身上的补丁衣服洗得发白，眼神却比以前亮多了，那缕白色气运像团温顺的棉絮，老老实实地跟在她身后，再没出现过黑气。
“福宝，歇会儿吧。”林仲秋停下机器，递过去个烤红薯，“刚从食堂灶膛里掏出来的，热乎。”
赵福宝接过去，烫得直搓手，小口啃着。
她看着林仲秋织布时熟练的手法，眼神里满是羡慕，忍不住说：“林姐，你织的布上那些花纹真好看，张师傅说那是‘水显纹’。我也想学，可我总学不会明矾水的比例……”
“别急。”林仲秋拿起她搓的棉线，“你看这线捻得太紧，遇水容易脆断，得松半分。就像做人，太较劲容易折，稍微松点反而稳当。”
赵福宝低头看着棉线，忽然小声说：“林姐，我昨天去看王桂芬了。她在劳改队里说，以前总觉得你抢了我的福气，现在才明白，福气不是抢来的，是织出来的……”
林仲秋心里一动。
前阵子王桂芬托人带信，说想跟家里要本纺织技术的书，看来是真的想通了。
正说着，张师傅裹着一身寒气冲进车间，手里挥舞着张电报：“小花！大喜！省里要办纺织技术培训班，点名让你去当老师！”
林仲秋接过电报，指尖有些发颤。
电报上的字迹龙飞凤舞，却写得清楚——“特邀林仲秋同志赴省纺织学院授课，为期半年，薪资按教授级标准发放”。
“真的……选上了？”赵福宝凑过来看，眼睛瞪得溜圆，“林姐，你要去省里当老师了？”
林仲秋把电报叠好，心里却像揣了团火。
这团火，一半是兴奋，去省里不仅能学到更先进的技术，还能见到王大师傅，说不定能把“水显纹”推广开，让更多人靠这门手艺过上好日子。
另一半却是纠结，娘的病刚好，大哥明年要高考，弟弟妹妹还在村里上学，她走了，家里怎么办？
她仿佛看到娘在昏暗的灯光下缝补衣服，大哥在书桌前挑灯夜读，弟弟妹妹眼巴巴地盼着她回家。
可她又想到，如果自己能去省里学到更多知识，回来后或许能更好地帮助家里，也能让更多像福宝这样的孩子有更好的未来。
“还得等厂长批。”林仲秋说道。
傍晚收工时，雪下得更大了。
林仲秋踩着积雪往宿舍走，脑海里不禁浮现出娘的身影。
娘最近身体刚恢复，也不知道家里情况怎么样了。
想着想着，她突然远远看见个熟悉的身影站在厂门口，披着件旧棉袄，怀里抱着个布包，正是赵建军。
“哥？你怎么来了？”林仲秋跑过去，发现他耳朵冻得通红，棉鞋上沾满了泥雪。
“娘让我给你送棉裤。”赵建军把布包塞给她，哈着白气说，“村里通汽车了，我坐了三个钟头的车来的。对了，娘说让你放心去省里，她身子骨硬朗着呢，王婶会帮着照看弟弟妹妹。”
林仲秋打开布包，里面是条新做的棉裤，针脚细密，还缝了两个暖兜。她鼻子一酸：“娘又熬夜了？”
“娘说你去省里不能冻着。”赵建军挠挠头，从兜里掏出个纸包，“这是我攒的零花钱，你拿着买支钢笔，给学生讲课用。”
纸包里是几张皱巴巴的毛票，加起来不到两块钱，却看得林仲秋眼眶发热。她把钱塞回去：“哥留着买参考书，我有钱。”
“拿着！”赵建军硬塞给她，“我这次模拟考进了全县前三，校长说我稳上大学，以后挣钱给你花。”
兄妹俩站在雪地里笑了，雪花落在头发上，很快化成水珠，带着点冰凉的暖意。
回到宿舍，同宿舍的工友们围了过来。“小花，你可真厉害，要去省里当老师啦！”
一个工友满脸羡慕地说。“是啊，听说省里条件可好了，还能学到不少新东西呢。”
另一个工友附和道。林仲秋笑着点点头，说：“我也挺期待的，就是有点担心家里。”
工友们纷纷安慰她：“别担心啦，家里有建军呢，你去了好好学，回来给我们也传授点经验。”
林仲秋听了，心里暖暖的，更加坚定了去省里的决心。
林仲秋把棉裤铺在炕上，发现裤脚里缝着个小布包，打开一看，是五块钱和张纸条，上面是娘歪歪扭扭的字：“小花，娘不碍事，你去省里好好学，家里有建军呢。”
窗外的雪越下越大，纺织厂的烟囱冒着白烟，在铅灰色的天空里画出条温柔的弧线。
林仲秋坐在灯下，给李梅写了封信，感谢她一直以来的帮忙，又给王大师傅写了封请教信，问“水显纹”能不能和现代机器结合。
正写着，门被敲响了。
赵福宝端着碗姜汤走进来，碗边还冒着热气：“林姐，张师傅说喝了不感冒。对了，我把你教我的‘流云绣’针法绣在帕子上了，你带去省里，想我们了就看看。”
帕子是用下脚料拼的，上面绣着朵小小的云，针脚虽然还有些歪，却比刚来时强多了。
林仲秋摸了摸帕子，心里暖烘烘的。
“福宝，等我从省里回来，教你织‘水显纹’好不好？”
赵福宝用力点头，眼睛亮晶晶的：“嗯！我一定好好学，将来也当技术员，让孤儿院的妹妹们都有新衣服穿。”
雪停的时候，天边露出点鱼肚白。
林仲秋趴在窗台上，看着纺织厂的轮廓在晨光里渐渐清晰，心里忽然想起万麦原的春天——大片的麦子在风里起伏，像金色的海浪。
那时候她以为，能种出填饱肚子的粮食就是最大的幸福，现在才明白，能靠自己的双手，给身边的人织出暖，织出希望，才是更踏实的幸福。
去省里的前一天，林仲秋回了趟村。
赵秀兰拉着她的手，絮絮叨叨地说要带够袜子，要按时吃饭，柱子和丫丫抱着她的腿，说要等她回来教织小布偶。
王婶送来双新做的布鞋，说省里路硬，别磨坏了脚。
走的时候，赵福宝骑着辆旧自行车送她去车站，车筐里放着个布偶，是她用边角料缝的小兔子，耳朵上还绣着朵小云。
“林姐，到了省里给我写信，我把织的布寄给你看。”
“好。”林仲秋揉了揉她的头发，“好好跟张师傅学，等我回来检查你的功课。”
汽车开动时，林仲秋回头望去，看见娘和弟弟妹妹站在村口老槐树下挥手，赵福宝骑着自行车追了好远，直到变成个小小的黑点。
车窗外，田野被雪覆盖着，像铺了层厚厚的棉絮。
林仲秋打开那个兔子布偶，发现肚子里缝着张纸条，是赵福宝歪歪扭扭的字：“林姐，谢谢你让我知道，靠自己也能挣来好日子。”
她把布偶贴在胸口，仿佛能感受到那缕白色气运的温度——不再是掠夺来的冰冷，而是靠双手织出来的，带着阳光和棉线味道的暖。
汽车驶离赵家村，驶向更远的地方，车辙在雪地上留下两道清晰的痕迹，像极了织布机上延伸的经线，一头连着过去的艰难，一头通向未来的光明。