包厢里的水晶灯映得每个人脸色发白。周希禹的手攥得发紧，指节抵在桌沿上，指腹几乎要嵌进桌子里。刚才井惜婕挽着靖安转身的背影，像根针狠狠扎进眼里，那些被长辈逼压着的烦躁突然翻涌上来，几乎要冲破胸膛。
他刚要抬腿追出去，爷爷的拐杖“笃”地敲在地板上，沉声道：“坐下。”那道目光像淬了冰，冻得他脚步一僵。奶奶在旁边冷笑：“爸爸妈妈，爷爷奶奶都在为你的事操心，你是打算毫无礼节的站起身就走？把家事都能抛在脑后？”
周希禹咬着牙坐回椅子，视线扫过对面强装镇定的李韫森，突然开口，声音哑得厉害：“这婚，我订不了。”
满桌哗然。李韫森手里的银勺“当啷”掉在碟子里，她猛地抬头，眼里蓄了许久的泪终于滚下来，砸在礼服裙摆上，洇出一小片湿痕。“你早该说的。”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，却异常清晰，“周希禹，你根本就不爱我，我也不会爱你，我爱……”
“住口！”李爷爷猛地拍桌，青花瓷茶杯震得跳起，“这种场合，像什么样子！”
“不像样子也比做提线木偶强！”李韫森突然拔高声音，眼泪糊了满脸，“你们只知道合并产业、巩固关系，问过我愿意不愿意吗？我爱的是何翊橪！不是周希禹！”
“你——”李奶奶气得发抖，指着她的手都在颤，“我们是为你好！何翊橪一个戏子？算什么东西？单亲家庭，乱七八糟的背调。单拎出来，哪一条能跟周家比？”
“好不好我自己知道！”李韫森抹了把脸，倔强地迎上长辈的目光，“至少他不会把我当筹码！”
周希禹看着她泛红的眼睛，突然生出几分佩服。他转头看向自家奶奶，语气冷硬：“森森说得对。您和爷爷想要的是门当户对的联姻，不是我们的幸福。难道要我们两个各怀心思，没有爱，只靠你们牵制变成你们想要的提线木偶，这就是你们要的体面？”
“放肆！”周奶奶的声音尖利起来，“婚姻本就是这样！哪来那么多情啊爱的？能传宗接代、稳固家业就行！”她顿了顿，目光扫过周希禹紧绷的脸，突然话锋一转，带着刻薄的笑意，“再说了，你心心念念的那个井惜婕，连孩子都生不了，难道要我们周家断了香火？她爸当个小官又怎么样？在我们眼里，连给周家提鞋都不配！门不当户不对！”
这话像淬了毒的冰锥，狠狠扎进周希禹心里。他“腾”地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响：“奶奶！你太过分了！”
李韫森也愣住了，眼泪都忘了流。她看向周希禹，眼里满是震惊：“生不了孩子？这就是你们分手的原因？周希禹，你居然因为这个……”
“不是的！”周希禹急忙辩解，“是家里……”
“不管是什么原因，”李韫森打断他，突然转向周奶奶，眼神里带着前所未有的锐利，“奶奶觉得，女人结婚就是为了当生育工具吗？那您当年嫁给爷爷，也是因为能生养？”
周奶奶被问得一噎，脸色青一阵白一阵：“你们小孩子懂什么！”
“我是不懂你们的豪门规矩，”李韫森挺直脊背，声音却稳了下来，“但我知道，爱一个人，不是看她能不能生孩子，更不是看她能不能给家族带来利益。周希禹，你刚才说不爱我，我信了。但你要是因为这种原因放弃井惜婕，那你根本不配和我结婚。”
周希禹的脸瞬间涨得通红，像是被人当众扇了一巴掌。他看着李韫森含泪却坚定的眼睛，又想起井惜婕刚才转身时毫不犹豫的背影，突然觉得喉咙发紧，一个字也说不出来。
包厢里死一般的寂静。只有水晶灯的光芒，冷冷地照在满桌精致却冰冷的菜肴上，照在长辈们铁青的脸上，也照在两个年轻人眼底，那片不肯向现实低头的倔强里。
周享民的手指在桌沿上重重叩了两下，红木桌面发出沉闷的回响。“希禹，”他的声音不高，却带着不容置喙的威严，“今天在座的都是看着你长大的长辈，轮得到你在这里撒野？大是大非，拎不清，倒学会顶撞长辈了？”
周希禹的拳头攥得更紧，指节泛白，却终究没再顶嘴。爷爷的拐杖又在地板上敲了敲，那道目光像无形的网，将他困在原地——他知道，只要自己再往前一步，就是整个家族的对立面。
“好了，”周母轻轻叹了口气，拿起丝巾擦了擦眼角，语气依旧温和，却带着刻意的疏离，“关于井家的事，到此为止吧。大家都是体面人，传出去对谁都没好处。”她看向周希禹，眼底藏着点不易察觉的疲惫，“妈知道你心里不好受，但日子总要往前过。”
“往前过？”周希禹猛地抬头，声音里带着压抑的嘶吼，“你们刚才说的那些话，像刀子一样扎在她心上！现在一句‘到此为止’就想算了？我们欠她一个道歉！”
“道歉？”李韫森突然笑了，笑声里带着浓浓的嘲讽，“周希禹，你现在说这些不觉得可笑吗？刚才在走廊上，人家连头都没回，你那点所谓的‘歉意’，在她眼里恐怕分文不值。”
她站起身，礼服裙摆扫过椅子腿，发出轻微的声响。“我以前还觉得你可怜，被家里逼着联姻。现在才明白，你根本不配被同情。”她的目光像淬了冰，直直刺向周希禹，“你口口声声说爱她，可刚才她就在那里，你连追上去的勇气都没有！你看着她挽着别人的手离开，像个缩头乌龟一样躲回这里——你所谓的爱，就是这样懦弱又廉价吗？”
周希禹的脸瞬间涨成猪肝色，张了张嘴，却一个字也说不出来。他确实没敢追，爷爷的眼神、奶奶的冷哼、父亲紧绷的下颌线……那些无形的压力像巨石压在胸口，让他连脚步都抬不起来。
“还有你们，”李韫森转头看向满桌长辈，刚才的眼泪早已收住，眼底只剩下决绝，“你们总说为我们好，可你们所谓的‘好’，就是把我们捆在利益上，眼睁睁看着我们变成没有灵魂的木偶吗？”
她突然抓起桌上的水晶杯，转身冲向墙角，“啪”的一声将杯子砸在大理石地面上。碎片四溅中，她捡起一块最锋利的棱角，抵在自己纤细的脖颈上，白皙的皮肤瞬间被划出一道浅浅的红痕。
“森森！”李母尖叫着想去拉她，却被她狠狠甩开。
“别过来！”李韫森的声音发颤，眼神却异常坚定，“今天这婚要是非订不可，你们要么抬着我的尸体出去，要么就看着周希禹跟我一起死在这里！”她看向窗外，声音突然软了些，带着点破碎的温柔，“我爱的人是何翊橪，就算死，我也要死得心甘情愿。”
周希禹看着她脖颈上的红痕，心脏猛地一缩。他突然想起井惜婕当初为了跟他在一起，跟家里吵得翻天覆地的样子——那时的她，眼里也有这样不顾一切的光。可后来呢？被他亲手掐灭了。
“够了！”周爷爷猛地一拍桌子，拐杖重重戳在地上，“反了！全都反了！”他喘着粗气，指着李韫森，“你……你们两个简直是家族的耻辱！”
“耻辱就耻辱吧。”李韫森闭上眼，又猛地睁开，“总好过做个行尸走肉。”
包厢里死一般的寂静，只有水晶灯的光芒在碎片上折射出冰冷的光。周希禹看着李韫森决绝的侧脸，再想想自己刚才的退缩，突然觉得喉咙里像堵了块石头——他终究还是成了自己最看不起的那种人，用“身不由己”做借口，亲手放走了那个曾为他奋不顾身的女孩。
而李韫森脖颈上的那道红痕，像一根刺，狠狠扎进他心里，提醒着他到底错过了什么。
“森森，跟我走！”周希禹话音未落，已伸手稳稳接下李韫森掌心的碎片，指腹不经意蹭过对方泛红的指节，动作里藏着不容置疑的笃定。
两人目光相对，没有多余的话语，只一个眼神便读懂了彼此的心意，随即异口同声道：“我们绝对不会同意联姻！”话音落下，他们并肩转身，脊背挺得笔直，没有半分犹豫，头也不回地踏出了包厢门。
门被轻轻带上，隔绝了身后所有的目光，包厢里瞬间陷入死寂，连杯盏碰撞的余响都消失得无影无踪。
而刚走出没几步的周希禹，脚步忽然顿了顿，指尖还残留着碎片的微凉，心底却像被什么东西狠狠撞了一下——他忽然幡然醒悟，真正的爱从不是被动接受安排，更不是含糊妥协，井惜婕才是那个他拼尽全力也该守护的人。若是连护她周全、顺她心意都做不到，这份“爱”，又算得了什么呢？
李韫森指腹蹭过那道浅浅的红痕，忍不住挑眉笑了：“早该有这觉悟了。”她清脆的响声里带着点释然，“道歉要诚心，别再像以前那样，把‘我没办法’挂在嘴边。”
周希禹看着她脖颈上的红痕，喉结动了动：“我先带你出去，这里太乱。”他脱下西装外套，披在她肩上——礼服肩带被刚才的动作扯松了，露出大片白皙的肌肤。
李韫森没拒绝，拢了拢外套下摆，脚步轻快得像卸下了千斤重担：“不用送我去哪里，找个能打车的路口就行。何翊橪说会来接我。”她侧头看他，眼里没了刚才的尖锐，只剩坦荡，“你也抓紧吧，再磨蹭，可真就没机会了。”
周希禹的心被这句话撞得发慌，掏出手机时指尖都在抖。顾宣的电话响到自动挂断，再拨第二遍、第三遍，听筒里才传来对方漫不经心的声音，裹着点嘈杂的背景音：“干嘛？忙着呢。”
“婕婕在哪里？”周希禹的声音压得很低，却藏不住急意，“我有话跟她说。”
“她在哪关你屁事？”顾宣的声音瞬间冷下来，“周大少刚从订婚宴上跑出来，不去陪你的李小姐，反倒惦记我妹了？”
“我和李韫森没订婚！”周希禹急忙打断，声音都变了调，“我们把话说开了，很多事情我慢慢跟你解释。顾宣，以前是我混蛋，我……”
“打住。”顾宣的声音突然沉了，“你混蛋不混蛋，跟我没关系。我就问你，找婕婕想干嘛？”
周希禹深吸一口气，胸腔里翻涌着迟来的勇气：“我要追回她，我爱她。”这三个字说得又快又重，像是怕自己下一秒就会退缩。
听筒那头沉默了几秒，接着传来顾宣一声极轻的笑，带着点说不清的嘲讽，又有点尘埃落定的无奈：“周希禹，晚了。”
“什么意思？”周希禹攥紧手机，指节泛白，“她……她是不是还在生我的气？我可以等，多久都可以……”
“不是生气的事。”顾宣的声音隔着电流传来，清晰得像在耳边，他顿了顿，语气里带着点不容置疑的笃定，“有些人错过了就是错过了，你把她弄丢的时候，就该想到会有别人呵护起来，加倍好好疼。”
周希禹站在酒店大堂的旋转门旁，冷风从缝隙里灌进来，吹得他指尖发麻。他想起刚才在走廊，井惜婕挽着靖安的胳膊，背影挺得笔直，没有一丝犹豫；想起她看向靖安时，眼里的光柔和得像浸了水的月亮——那是他从未在她眼里见过的松弛。
“她……”周希禹张了张嘴，想问“她是不是真的放下了”，却问不出口。
顾宣像是看穿了他的心思，轻轻“啧”了一声：“别折腾了。你给不了的安稳，靖安能给。婕婕现在笑得比以前多，睡得比以前沉，这就够了。”
电话挂断的忙音传来时，周希禹才发现自己的手在抖。李韫森站在不远处等他，见他失魂落魄的样子，没多问，只是扬了扬手机：“何翊橪快到了，不用送我，先走了。”她顿了顿，补了句，“周希禹，人要往前看。你欠她的，只能慢慢来，但至少别再去打扰她的安稳。”
何翊橪接上李韫森走后，周希禹望着车窗里李韫森和何翊橪相视而笑的剪影，突然觉得眼睛发涩。他掏出手机，翻到井惜婕的号码，指尖悬在拨号键上，最终还是慢慢收回了手。
原来有些幡然醒悟，来得太迟，就只能变成遗憾。