蝉鸣如同一股无形却又细密的丝线，穿透纱窗，在中考前的教室里编织成一张密不透风的网。
午后的阳光，斜斜地切过黑板，给那些复杂的几何公式都镀上了一层耀眼的金边，仿佛赋予了它们别样的神圣感。
粉笔灰在阳光的光柱里肆意悬浮，如同闪烁的星河，在这一方小小的空间里，营造出一种如梦似幻的氛围。
靖安的笔尖轻轻悬在草稿纸上，晕开一小片墨渍，就如同他此刻略微有些凌乱的心绪。
他不由自主地转头看向身旁的井惜婕，少女咬着笔杆的侧脸，宛如一件精美的艺术品，被阳光温柔地镶上了一层金边。
她的睫毛在眼下投出微微颤抖的蝶影，每一次颤动都仿佛触动着靖安内心最柔软的角落。
校服领口沁出的汗渍，隐隐散发出淡淡的橘子清香，那是属于她独有的气息，让靖安有些着迷。
“婕婕。”他微微倾身，轻轻碰了碰她的胳膊，声音压得极低，像是怕惊碎了这份宁静美好的氛围，“等中考结束，我们考上同一所高中。到时候……”他的喉结滚动着，咽下了后半句话，但他的目光却比窗外高悬的烈日还要炽热，仿佛要将内心的情感毫无保留地传达给她，“我们再好好聊聊，好不好？”窗外的香樟树在微风中沙沙作响，几片枯叶被风无情地卷着，撞在玻璃上，发出清脆却又带着一丝无力的声响，随后便无奈地滑落。
井惜婕的耳垂瞬间涨得通红，恰似被天边绚烂晚霞染透的云朵。
她的心像是揣了一只小鹿，怦怦直跳。她飞快地点了点头，紧张得笔尖在试卷上划出一道歪扭的弧线，嘴里轻轻吐出一个字：“好。”笔尖划破纸面的那声轻响，仿佛也在她的心弦上拨弄了一下。
她偷偷瞥向靖安泛着笑意的眼睛，那眼神里的深情，让她的心跳声突然剧烈得震得耳膜发疼。
风，轻轻掀起窗帘的边角，将这句承载着两人美好期许的承诺，悄然卷进了夏日那炽热的热浪里。
从那一刻起，这句承诺便化作了两个人书桌上叠得高高的习题集，每一页都写满了为未来努力的痕迹；化作了深夜台灯下共享的耳机，那流淌的音乐仿佛是他们对未来的憧憬；化作了无数次偷偷对视时，彼此心间跳动的炽热心跳。
终于到了查分那日，井惜婕坐在电脑前，手指在鼠标上悬了足足三分钟。房间里空调的嗡鸣声，在这寂静的氛围里显得格外刺耳，电脑屏幕散发的蓝光，映得她脸色愈发苍白。“妈......”她的声音微微发颤，透着一丝紧张与不安，“你帮我点。”
当页面跳出总分的瞬间，她像是被一股无形的力量猛地从椅子上弹了起来，动作太过急促，以至于撞翻的笔盒在地上发出一连串清脆的叮咚声响。
红底白字的分数，像一道绚丽的光，在她的视网膜上炸开。
父母激动的欢呼声与她自己的笑声交织在一起，然而，此刻的她却感觉这些声音像是隔着一层毛玻璃，有些模糊不真切。
直到门铃清脆地响起，靖安和靖平那熟悉的身影出现在玄关。
靖安举着的冰镇汽水还在冒着丝丝冷气，他的 t 恤领口沾着匆忙赶路留下的汗渍，整个人却洋溢着难以抑制的喜悦。
“我们可以上同一所高中啦！”他的眼睛亮得惊人，仿佛藏着漫天星辰，连向来沉稳的靖平，眼眶都微微泛红，看得出内心同样激动不已。
三人挤在沙发上，一起翻看着报考指南。
铅笔划过纸面的沙沙声，在安静的空间里格外清晰。
井惜婕望着靖安在指南上标注重点班的红圈，思绪却突然飘远，想起了父亲公文包里露出一角的调令文件。
晚饭后，井惜婕的父亲笑意隐隐藏在眼角，却故作严肃地让她进书房。
暖黄的台灯在井惜婕头顶晕开柔和的光晕，父亲坐在真皮椅里，指腹反复摩挲着那份烫金调令文件，西装袖口的袖扣折射着冷冷的光。
她盯着父亲笔挺的藏青西装，思绪不禁回到去年家长会，他同样利落的背影，此刻虽坐在椅子里，周身却漾着一种按捺不住的意气风发。
“宝贝，爸爸因为工作调动，这次要去临市当局长了，调令已经公示了。”父亲突然将文件转向她，钢笔在文件上划出一道锐利的尾音，“下个月咱们就得收拾东西搬家。现在你成绩出来了，考得很好，你的转学手续我和妈妈已经在联系学校了。”
窗外的雨不知何时淅淅沥沥地落了起来，雨滴敲打玻璃的声响，渐渐盖过了血液在耳膜里的轰鸣。
井惜婕死死地盯着父亲领口第三颗纽扣的裂纹，指甲深深陷进掌心，留下一道道月牙形的痕迹，声音带着一丝颤抖：“一定要去吗？”泪水在眼眶里不停地打转，可她却倔强地不肯让它们落下。
“那边平台更好，而且在我和你妈妈身边，更方便照顾你...”父亲的声音，此刻在她听来就像老式磁带卡壳一般，断断续续，“你妈妈也联系了重点中学，师资比这里......”
“我不想走！”她猛地抬头，直直撞进父亲布满血丝的眼睛里。记忆突然如潮水般闪回到七岁那年，父亲因为工作繁忙，错过了她的古筝表演，她一个人在家里抱着奖杯，孤独地等到深夜。
此刻父亲脖颈暴起的青筋，与当年如出一辙，就连西装领口也扯开了两颗纽扣。
“不要胡闹，这是爸爸妈妈的决定！”父亲猛地拍在书桌上，震得台灯都跟着剧烈晃了晃，钢笔在木纹上划出一道刺耳的声响。他抓起调令，狠狠甩在桌面，纸张在寂静的房间里发出清脆却又决绝的声响：“从你出生到现在，哪次不是我们顺着你？转学适应不过是时间问题！所有事都可以答应你，唯独这件事，没得商量！”
那些藏在衣柜深处的合照，课桌里叠成星星的纸条，还有操场边等她放学的挺拔身影，此刻突然在她的视网膜上疯狂翻涌。
指甲掐进掌心的刺痛，让她渐渐清醒过来，喉间想要说出口的话，又被她生生咽回肚里——靖安正在全力备战英语竞赛，这个时候告诉他自己要离开，这不就和在他背后狠狠捅刀没什么区别吗？
深夜，井惜婕躲在被窝里，把脸深深埋进靖安送的兔子玩偶。
绒毛轻轻蹭过她发烫的脸颊，就在这时，手机屏幕亮起，是靖安新发来的消息：“婕婕，成绩都出来了，可以出门玩去放松一下了！我们去吃那家新开的日料店好不好？”她盯着对话框里跳动的光标，仿佛那是一把锐利的刀，一下下刺痛着她的心。眼泪，突然不受控制地决堤而下。
窗外的雨势愈发汹涌，雨点砸在防盗网上的声响，像无数根细针，直直扎进她颤抖的脊梁。
她在黑暗中蜷缩成一团，听着自己的心跳声混着雨声，在枕头里闷出一片潮湿的漩涡。
月光透过窗帘的缝隙，幽幽洒进来，照见她枕边揉皱的转学申请表，墨迹早已被泪水晕染得模糊不清，就如同她此刻凌乱而破碎的心。
临近高中开学前，三人踩着夕阳的余晖，一同奔向那家熟悉的刨冰店。
店里甜丝丝的冷气，混合着各种甜品的香气，扑面而来。靖平坐在桌前，手中的勺子轻轻搅动着碗里的刨冰，眼神却不自觉地掠过井惜婕嘴角残留的一点奶油，落在她发间晃动的黄色发卡上——那是去年他送她的生日礼物。
“惜婕，其实我一直想告诉你。”他的声音很轻，却如同一块巨石，投入了平静的深潭，瞬间激起层层涟漪。
玻璃窗外，最后一缕夕阳正缓缓从云缝里消失，将他的侧脸染成了温柔的橙红色，可那温柔的色调下，却藏着他即将溢出的复杂情感，“从你第一次陪我去医院包扎伤口开始，我就……”冰柜运转发出的轻微嗡鸣声，此刻在这寂静的空间里格外清晰，仿佛也在为他的告白增添一份紧张的氛围。
空气，仿佛在这一刻瞬间凝固。靖安手中的勺子“当啷”一声掉进碗里，溅起的冰水凉透了他的指尖，可他却浑然不觉。
他的目光，有些惊愕地看向靖平，又迅速转向井惜婕，眼神里满是复杂的情绪。
井惜婕张了张嘴，想要说些什么，却被靖平眼中那翻涌的深情烫得说不出话来。她能感觉到，此刻的氛围变得格外沉重，冰柜运转的嗡鸣声里，她甚至能清晰地听见自己剧烈的心跳声，那声音仿佛要冲破胸膛。
“谢谢你，平平。”她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些，目光却不由自主地转向靖安，那里有她藏了整个青春的星光，“但是...我有喜欢的人了。” 这句话，像一块沉甸甸的石头，砸进了三人之间原本还算和谐的寂静里。
靖平的笑容瞬间僵在脸上，可很快，他又重新绽开一个略显苦涩的笑容。
他缓缓伸手，揉了揉井惜婕的发顶，就像从前无数次那样，只是这一次，他的指腹在发间多停留了半秒，试图藏起满手的失落。在玻璃的倒影里，他看见弟弟靖安不自觉地握紧了拳头，指节因为用力而泛白得可怕，那是一种难以言说的愤怒与不甘。
刨冰店裹着草莓酱的甜香，却怎么也压不住这骤然凝固的空气。靖平告白的余韵，还在空气中震颤着，像一道无法愈合的伤口。
井惜婕攥着玻璃杯的手指泛白，杯壁凝结的水珠顺着腕骨缓缓滑进袖口，就如同她此刻悄然滑落的泪水，无声却又刺痛。
她望着融化的刨冰在碗底积成浑浊的水洼，思绪突然飘回到小时候，他们在沙坑里一起堆城堡，可潮水一来，所有的努力瞬间都化作了泡影。此刻，她的心情就如同这融化的刨冰，曾经的美好与期待，正在一点点消逝。
“我......”她艰难地启齿，目光在靖安骤然收紧的眉峰上躲闪，心中满是痛苦与挣扎，“我也要说件事。”她的喉咙像是被刨冰的碎渣堵住，每吐出一个字，都带着刺痛，“我一直不知道怎么和你们说，其实分数出来前，我爸爸就接到了调令，全家一直在商量要搬去临市，现在我新学校的入学手续也已经办好了，对不起......我想我们没有办法继续在一起读书了。”
玻璃杯砸在木质桌面的声响，惊飞了窗外停歇的麻雀。
靖安猛地站起身，金属椅腿在地面划出一道刺耳的长音，仿佛是他此刻内心痛苦的宣泄。“所以你一直瞒着我？”他的声音里，混杂着不敢置信与愤怒，“连这么重要的事，都要等这种时候才说？”头顶的吊灯在他眼中摇晃成破碎的光斑，映照着井惜婕颤抖的肩膀，那微微颤抖的身躯，仿佛承载着无数的痛苦与无奈。
井惜婕仰起头，望着靖安眼底翻涌的红潮，那是愤怒与痛苦交织的色彩
。她的指甲深深掐进掌心月牙形的旧痕里，仿佛只有这样，才能让自己稍微好受一些。
声音裹着颤栗的沙哑，她说道：“我怎么敢说？”寒风吹过冻僵的鼻翼，酸涩突然如潮水般漫上眼眶，“每次视频时，你都滔滔不绝地讲着我们在高中的未来......”她突然哽住，睫毛剧烈颤动着垂下，泪水不受控制地滑落，“我怎么忍心？”说完，她拿起包转身的刹那，书包带在肩头勒出灼痛，仿佛在提醒着她这残酷的现实。
靖安送的玩偶挂件，突然从侧袋里滑出，轻飘飘地坠入融化的冰水里。
看着玩偶被冰水渐渐吞没的瞬间，井惜婕仿佛看到那些被揉碎的承诺，都化作了一滩浑浊的水渍，再也无法拼凑完整。
靖平想要阻拦的手僵在半空，看着弟弟冲出去的背影，很快消失在街角。
路灯次第亮起，将少年的影子拉长又切碎，就如同他们此刻破碎的情谊。他低头望着融化的刨冰，突然想起小时候井惜婕被蜜蜂蛰伤，自己也是这样手足无措地看着她落泪。
玻璃门外，暮色正将少年的身影切割成支离破碎的光影，而他精心准备的告白，终究成了压垮所有期待的最后一根稻草，让这份青春的情谊，在这一刻变得千疮百孔。