【晨光篇：月饼混战】
天刚蒙蒙亮，时空大厦的厨房就像被掀了锅底。鲁班蹲在灶台前，老花镜滑到鼻尖上，手里攥着把锃亮的刻刀，正给面团刻花纹——他新发明的“齿轮月饼”堪称艺术品：饼皮上嵌着三层可转动的花片，转一圈能拼出“中秋”二字，再转一圈又变成“团圆”，齿轮咬合的“咔哒”声比闹钟还准时。
“鲁爷爷，给俺来个带小老虎的！”张嘎扒着灶台蹦跶，昨天套圈赢的机械老虎蹲在案板上，铁皮尾巴还在“咔哒咔哒”转，扫得面粉满天飞，在晨光里扬起细小的金尘。
“别急，先尝尝武二哥的‘拳头月饼’！”武松拎着口黢黑的铁锅进来，锅里躺着几块方方正正的硬面疙瘩，棱角分明得能当骰子用。“俺按打拳的力道揉的面，咬着够劲！”他话音刚落，李白抱着酒坛晃悠悠撞进门，酒液顺着坛口淌到衣襟上，他浑然不觉，伸手就往面团里撒桂花酿：“得掺点酒才叫中秋！不醉不归！”
“啪！”鲁班一擀面杖敲在李白手背上，老木匠眼睛瞪得溜圆：“再捣乱，让你吃齿轮馅的！”李白“哎哟”一声缩回手，却趁鲁班转身取模具的功夫，偷偷往武松的面团里又灌了两勺酒，还冲张嘎挤了挤眼。
正闹着，李清照端着盘冰皮月饼进来，粉白的饼皮透着淡淡的粉，像浸了月光的云朵。“这是用新摘的湘莲做的，配雨前龙井正好。”她话音未落，就见张嘎举着块“拳头月饼”啃得满脸通红，硬面渣塞了一嘴：“武二哥，这月饼能当武器了！砸老虎都能砸晕！”
武松挠挠头，拿起块冰皮月饼小口咬着，突然眼睛一亮，往自己的硬面团里掺了把芝麻：“加点这个，咬着香！”结果芝麻撒得太急，一半落在地上，引得灶台下的老母鸡扑棱着翅膀冲进来啄食，把鲁班的齿轮模具撞翻了一地。
“哎呀！我的‘九转玲珑模’！”鲁班心疼得直跺脚，李白却拍手叫好：“这叫‘鸡飞饼跳’，中秋就该热闹！”说着抓起块沾了酒的面团，往天上一抛，“月亮，先给你尝口生的！”
混乱中，不知是谁碰倒了糖罐，白糖撒了一地，机械老虎踩在上面打滑，“哐当”撞翻了桂花酿坛，酒液混着糖霜淌了满灶台。鲁班的齿轮月饼沾了酒，转起来“黏糊糊”的像团麦芽糖；李白的酒心月饼被武松的拳头压扁，成了“酒泥饼”；李清照的冰皮月饼滚到灶台角，沾了圈面粉，像穿了件白纱裙。
“管它啥样，能吃就行！”李云龙叼着块月饼闯进来，军装口袋里还塞着两个，油星子把布料浸得发亮。“俺们连当年在战壕里，啃冻硬的窝头都算过节，这月饼够奢侈了！”说着往每个人手里塞了块，自己抓起块“齿轮月饼”就咬，“咔嚓”一声，花片卡在牙缝里，引得众人笑成一团。张嘎趁机把自己的酸梅月饼换了李云龙手里的芝麻硬饼，两人偷偷交换了个眼神，吃得满嘴渣。
【午后篇：灯笼奇谭】
午后的院子被晒得暖洋洋的，挂满了各家的灯笼，像串起了片小灯笼海。公孙大娘的红绸灯笼最惹眼，绛红色的绸子上绣着剑穗花纹，风一吹就像团跳动的火苗，衬得她银发愈发雪白。她正踮着脚往树梢挂灯笼，红绸缠在指尖转了个圈，灯笼稳稳落在枝桠间，引来一片叫好。
“包大人，您这灯笼是按地府规格做的不？”张嘎瞅着包拯手里的青布灯笼直乐，那灯笼糊着个黑月亮，旁边题着行歪歪扭扭的字：“为啥月亮不减肥？因为它怕瘦成月牙儿”。包拯板着脸，用他标志性的低沉嗓音回答：“此乃‘玄月灯’，寓意‘月有阴晴圆缺’，懂？”张嘎憋着笑点头，转身就对武松说：“武二哥，包大爷的灯笼能驱鬼不？”
鲁班正给灯笼装机关，他做的走马灯里，嫦娥的剪影会跟着齿轮转，转着转着突然变成只啃胡萝卜的兔子，再转又变成个抱着酒坛的小人——明眼人都看得出，那小人的醉态和李白如出一辙。“这叫‘月宫变形记’！”他得意地拧动发条，灯笼里的小人突然把月饼扔了，掏出个齿轮啃起来，逗得围着看的孩子们直拍手。
“俺们也来做灯笼！”张嘎拉着武松往竹筐里塞南瓜，两人笨手笨脚地挖南瓜瓤，张嘎把南瓜挖漏了底，干脆在瓜皮上刻了个龇牙咧嘴的老虎脸，武松则往里面塞了截蜡烛，点亮后，南瓜灯的影子投在墙上，活像只张牙舞爪的小怪兽。
“看俺像不像月亮神？”武松把漏底的南瓜扣在头上当帽子，烛光从瓜皮的窟窿里漏出来，在他脸上映出奇怪的光斑。李白举着酒葫芦喊：“像个偷南瓜的山神！”说着把自己的酒坛灯笼挂在旁边的梨树上，酒液晃得灯影歪歪扭扭，倒像月宫在“喝醉酒”东倒西歪。
女娲不知何时搬来个巨大的琉璃灯，灯身雕着二十八星宿，点着特制的鲸油蜡烛，火苗是金色的，照得琉璃壁上的星辰花纹闪闪发亮，连地上都映出片流动的星子。“这是昆仑山上的冰晶琉璃，能映出真月亮的影子。”她刚说完，就见李白把自己的酒坛灯笼挂在琉璃灯旁，酒液晃得灯影歪歪扭扭，倒像月宫在“喝醉酒”。
突然刮来阵大风，包拯的黑月亮灯笼被吹得脱了线，像只黑鸟似的俯冲下来，正好罩在鲁班的走马灯上。两个灯笼缠在一起，嫦娥剪影和黑月亮转成一团，像场“月宫打架”，引得孩子们拍着手喊：“嫦娥加油！黑月亮输了！”
公孙大娘的红绸灯笼被风吹得在树梢荡秋千，绸子缠在枝桠间，远远看去像棵开红花的桂树。张嘎举着竹竿去够，结果竹竿勾住了灯笼穗，他使劲一拽，整个人跟着腾空而起，摔了个屁股蹲，南瓜帽滚到了机械老虎脚下，老虎的铁皮尾巴“咔哒”转了半圈，把帽子扫到了武松脚边。
“武二哥，你的拳头能把灯笼够下来不？”张嘎揉着屁股喊。武松咧嘴一笑，后退两步助跑，轻轻一跃就够到了枝桠，红绸灯笼稳稳落回他手里，绸子上还沾了片桂花叶。“小意思。”他把灯笼递给公孙大娘，耳根却悄悄红了——刚才跳起来时，好像撞到了树枝上的鸟窝，几只幼鸟扑棱棱飞了出来，落在了女娲的琉璃灯上。
【黄昏篇：桂花宴风波】
厨房的八仙桌上，摆满了中秋宴，热气腾腾的蒸汽混着桂花香飘出老远。李清照的桂花糕堆得像座小山，糕上撒的桂花是清晨带露采的，香得能引来蜜蜂，她正用银签把糕切成菱形，动作轻柔得像在绣花。
李白的桂花酿装在个大陶缸里，缸口飘着片完整的桂花瓣，他用竹筒当酒杯，给每个人倒酒：“这酒窖藏了三年，比杨贵妃的胭脂还香！”说着往自己嘴里灌了一大口，酒液顺着嘴角流到下巴，他抬手一擦，反倒蹭了满脸酒渍。
武松的酱肘子最实在，油光锃亮的肘子趴在大盘里，旁边堆着刚蒸好的白馒头，“吃肘子得就馒头，不然腻得慌！”他用筷子戳了戳肘子，油汁立刻冒了出来，引得张嘎直咽口水。
包拯端来盘“酸梅月饼”，青灰色的饼皮看着就够味，他给每个人分了块：“解腻神器，比酸梅汤带劲！”张嘎咬了口，酸得直伸舌头，赶紧把饼往武松手里塞：“武二哥，您的拳头月饼能中和一下不？”结果两块饼撞在一起，酸梅馅混着硬面渣，竟吃出了点奇特的咸酸甜味，连李清照都忍不住多尝了一口。
鲁班端来个木盒子，打开一看，里面是十二块月饼，拼成个圆形，每块饼上的花纹合起来是幅“嫦娥奔月”：有捣药的玉兔，有飘带的嫦娥，还有桂树下的吴刚。“这叫‘团圆饼’，得十二个人分着吃才吉利！”他刚说完，李白伸手就抢了块印着吴刚的，嘴里嘟囔：“俺替吴刚吃一块，他砍树怪累的！”
“不行！”众人按住他的手，硬是把饼掰成十二瓣，连趴在桌角的机械老虎都分到了一小撮饼渣——它的铁皮嘴“咔哒”动了两下，像是在咀嚼。
女娲带来了昆仑山上的“月光蜜”，装在玉碗里，亮晶晶的像融化的星星。“蘸月饼吃，比白糖甜十倍。”她给每个人的碗里舀了点，张嘎蘸得太多，蜜顺着嘴角往下淌，滴在衣服上，引得蚂蚁排队爬过来，他却浑然不觉，还在跟武松抢最后一块桂花糕。
武松蘸着蜜吃肘子，甜咸味混在一起，竟咂咂嘴说：“比景阳冈的烤肉还香！”李白干脆把蜜倒进酒里，说是“给月亮调杯鸡尾酒”，结果喝得太急，呛得直咳嗽，酒液喷了鲁班一脸，老木匠抹着脸笑骂：“你这醉鬼！”
突然，院子里传来“哐当”一声，众人跑出去看，只见公孙大娘的红绸灯笼从树上掉了下来，正好砸在陶缸里，酒液溅得满院都是，桂花瓣飘得像场香雪。“这叫‘天女散酒’！”李白拍手叫好，伸手去捞灯笼，结果脚下一滑，坐在缸边，酒液浸了裤腿，他索性脱了靴子，把脚伸进缸里泡脚，“就当是中秋沐月酒了！”
公孙大娘捡起灯笼，红绸上沾了酒，变得沉甸甸的，她笑着甩了甩，酒珠飞溅到李白脸上：“给你洗把脸，醒醒酒！”两人你一言我一语地拌嘴，阳光透过桂树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下晃动的光斑。
【月夜篇：月下闹剧】
月亮升起来时，像个巨大的银盘挂在天上，众人搬着板凳坐在院子里，板凳腿压得青草“沙沙”响。李白非要和月亮对饮，把陶缸搬到院子中央，举着葫芦喊：“月亮，干了这缸！”喊完自己先醉了，抱着缸沿打起呼噜，口水差点流进酒里，鲁班用竹竿把他的头往旁边拨了拨，免得污了好酒。
张嘎拉着女娲玩“猜灯谜”，他自己编的谜最离谱：“有个东西圆又圆，挂在天上不花钱，啃一口，甜又甜——打一中秋食物！”女娲笑着答：“月饼！”张嘎却摇头：“是俺武二哥的拳头月饼，啃一口能硌掉牙，也算‘甜’（疼）得慌！”气得武松伸手去挠他痒，两人在月光下追着跑，影子被拉得老长，像两段舞动的墨线。
包拯举着块月饼，给孩子们讲“冷笑话赏月”：“为啥月亮总跟着人走？因为它怕迷路，得找个人当导游。”孩子们没笑，倒是鲁班的走马灯突然卡壳了，嫦娥剪影停在半空，像被冻住了似的。“看来嫦娥也觉得冷。”鲁班拧了拧发条，灯笼里突然传出“咔哒”声，小人手里的月饼变成了个小喇叭，竟吹出段跑调的《月光曲》，引得众人哈哈大笑。
公孙大娘的红绸被风吹得飘到月亮底下，她拽着绸子起舞，红绸绕着月光转，像给月亮系了条红腰带。她的银发在月光下泛着银光，舞步轻盈得像要飞起来，李清照坐在旁边弹琴，琴声混着公孙大娘的剑穗声，倒像首流动的诗。突然，张嘎的机械老虎不知被谁上了弦，跑到红绸底下转圈，尾巴扫着绸子，像只追火苗的小兽，逗得公孙大娘舞步都乱了，笑着去抓那只小老虎。
“快看！孔明灯！”不知是谁喊了一声，只见十几个纸灯从院外飘进来，每个灯上都写着字：“李白少喝点”“鲁班别给灯笼装齿轮了”“张嘎的南瓜灯该减肥了”……原来都是艾丽用零件拼的孔明灯，借着风力飘进院子，灯芯的光映着字，像串会说话的星星。
李云龙突然站起来，往天上扔了个二踢脚，“啪”的一声，烟花在月亮旁边炸开，金粉落下来，像给月亮撒了把碎钻。众人都仰着头看，连醉倒的李白都醒了，指着天上喊：“月亮开花了！”他抓起块月饼就往天上抛，想给月亮“添点馅”，结果月饼掉下来，砸在包拯头上，黑月亮灯笼的影子正好罩着他，活像个“月下包公吃月饼”的剪影。
夜深时，月饼渣撒了一地，酒缸空了大半，灯笼还在微风里晃。张嘎枕着武松的腿睡着了，手里还攥着半块冰皮月饼；李白靠在陶缸上，呼噜声和走马灯的“咔哒”声应和着；女娲和李清照收拾着碗筷，月光洒在她们身上，像披了层银纱；鲁班正给机械老虎换发条，老虎的尾巴转着转着，扫过片桂花瓣，飘向月亮的方向。
包拯抬头望着月亮，突然吟起了诗，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：
《中秋夜聚》
银盘悬宇桂香浮，
酒满陶缸月满眸。
齿轮转罢红绸舞，
醉里不知是何秋。
虎影追灯童稚笑，
饼香混着月光流。
人间至味非珍馐，
围坐清辉便是酬。
众人静了静，随即鼓起掌来。月光温柔地笼罩着一切，连风都带着笑意，仿佛在说：这样的中秋，真好。