秋日的江远市被一场狂雨裹挟，豆大的雨点砸在市医院肿瘤科的玻璃窗上，溅起细密的水花，又蜿蜒成水痕往下淌，模糊了窗外灰蒙蒙的天空。星辰撑着一把黑色大伞，裤脚还是被雨水打湿了大半，冰凉的触感贴着皮肤，让她忍不住打了个寒颤。她抬手拢了拢米色风衣的领口，深吸一口气，推开了肿瘤科病区那扇沉重的玻璃门。
消毒水的味道瞬间涌入鼻腔，这味道对星辰来说既熟悉又陌生。熟悉是因为她是妇产科医生，每天都在这样的气息里穿梭；陌生是因为她是救死扶伤的医者，如今却多了一重身份 —— 宫颈癌患者。两个月前，拿到病理报告的那一刻，她世界里的阳光仿佛被骤然抽走，可当悲伤和恐惧褪去，一股更执拗的念头在她心底生根：她要活下去，不仅要自己活下去，还要找到癌症的根源，找到能让更多人避开这噩梦的方法。
病区的楼道里很安静，只有护士站传来零星的说话声，还有电梯运行时轻微的 “叮咚” 声。星辰沿着墙壁慢慢走，走到电梯口的窗户边时停下脚步。窗外的雨还在下，风裹着雨丝，把路边的梧桐树吹得东倒西歪。她望着雨景出了会儿神，肩膀忽然被一阵轻微的晃动碰了一下。
回头时，她看见一个瘦小的女人正沿着楼道慢慢踱步，嘴角还带着淡淡的笑意。女人看起来近六十岁，个子不高，穿着一身洗得发白的白花布衣裤，短发有些凌乱，脸色是久病缠身的萎黄，可那双眼睛里却没有丝毫怯懦，反而透着一股莫名的鲜活。星辰被这反差吸引，忍不住朝女人笑了笑，开口问道：“阿姨，您是在这里住院吗？是什么问题呀？”
女人听到问话，脚步顿了顿，嘴巴微微一瘪，刚要说话。
旁边突然传来一个洪亮的声音：“这楼里住的还能有什么好病？都是些不好听的毛病呗！”
星辰循声望去，只见一个穿着蓝白条纹病号服的男人靠在走廊的栏杆上，手里拿着一个苹果，正用水果刀慢悠悠地削皮。男人看起来五十多岁，身材还算结实，只是脸色有些暗沉。
“老茂，你咋这么说话呢？” 女人嗔怪地看了男人一眼，却没反驳，只是又低下头，继续慢慢走着。
男人 —— 也就是老茂，把削好的苹果咬了一大口，含糊不清地说：“怕啥？有啥不能说的？你不就是癌症晚期嘛，又不是什么见不得人的事。” 他说着，朝星辰抬了抬下巴，“医生同志，你别见怪，她就是这点不好，啥都喜欢藏着掖着。我跟你说，我是早期肝癌，这病啊，你越怕它，它越欺负你！”
星辰心里一动，她没想到这个看起来大大咧咧的男人竟然也是癌症患者，更没想到他会有这样通透的想法。她转向女人，语气更温和了些：“阿姨，您别介意，我就是随便问问。您叫什么名字呀？今年多大岁数了？家住哪里？”
“我叫兰，今年五十八岁，住万通桥。” 女人的声音很轻，带着一点江远市周边的方言口音，听起来很亲切。
“那您是多少岁结婚的呀？” 星辰顺势问道。她做妇产科医生多年，对 “年龄” 格外敏感，总觉得很多疾病的发生都和人生不同阶段的经历有关，她想从这些细节里找到些蛛丝马迹。
兰听到这个问题，脚步又停了下来，脸上的笑意淡了些，嘴唇动了动，却没说话，只是低头看着自己的鞋尖。
“她儿子今年二十八岁，你算呗，肯定是二十八岁结的婚！” 老茂又插了进来，把苹果核扔进旁边的垃圾桶，拍了拍手，“你看你，这有啥好藏的？结婚生子是多大的事，还不能说了？”
兰这才抬起头，嘴角咧开一个浅浅的弧度，依旧没说话，只是转身继续沿着楼道踱步，步子迈得不大，却很稳。
“你看她，就是这点拧巴。” 老茂无奈地摇了摇头，又看向星辰，“医生同志，你别跟她一般见识。其实她比谁都勇敢，去年医生说她活不到过年，连阴宅都找好了，结果你看，她现在还好好的，每天在这儿走几圈，精神头比我还好呢！”
星辰的心猛地一震，她盯着李小兰的背影，快步走上前，声音里带着一丝急切：“兰阿姨，您是什么时候发现肺癌的呀？”
兰听到 “肺癌” 两个字，脚步没停，只是在地上轻轻拽了拽衣角，慢悠悠地说：“去年夏天，在广东打工的时候。那天突然就开始咳嗽，胸口疼得厉害，还发着烧，咳得连饭都吃不下。我想着是感冒，就去附近的医院看了看，结果医生拿到报告，脸色一下子就变了，赶紧戴上帽子口罩，还让我也戴上，说我的病要传染。”
“传染？” 星辰皱起眉头，肺癌并不是传染病，那医生的反应实在奇怪。
“可不是嘛，我当时也纳闷，感冒发烧怎么还传染了？” 兰笑了笑，语气里带着点不以为然，“我才不管他们呢，自己到外面的药店买了点退烧药和止咳药，吃了两天，感觉好点了，就马上回公司里上班了。”
“您在公司里做什么工作呀？” 星辰追问，她总觉得兰的病因可能和工作环境有关。
“搞卫生呗，还能做啥？” 兰笑嘻嘻地说，眼里闪过一丝自嘲，“我没文化，又年纪大了，只能做点打扫卫生的活，擦擦桌子，拖拖地，倒倒垃圾，虽说累点，好歹能挣点钱补贴家用。”
“是在什么公司做卫生呀？” 星辰接着问，她想知道那公司的工作环境是否存在有害物质，比如粉尘、化学试剂之类的，这些都可能是诱发癌症的因素。
“就是…… 就是一个才成立的公司呗。” 兰的眼神闪烁了一下，语气有些含糊，停顿了几秒才补充道，“具体叫啥名字我也记不清了，反正是在工业区里，挺大的一个厂子，里面有好多个车间。”