“杨爷爷怕花钱，更怕查出不好的病。”星辰摇摇头，“在乡医院挂了五天水，查了血、做了b超，没查出啥结果，他就闹着要回家，说‘城里医院坑钱，我这身子骨扛得住’。可回家没两天，他就疼得直打滚，夜里疼得睡不着，只能靠在炕沿上哼，整个人瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄得像陈年的纸。”
她想起杨爷爷儿子后来的描述，眼眶微微发热：“最后还是他儿子硬把他架去了县医院。做ct的时候，医生说肝脏上的肿瘤已经有拳头大，还转移到了腹腔，晚期了，没法手术，也不用开药了，让他回家想吃点啥就吃点啥。”
“这话一出来，杨爷爷当场就懵了。”星辰的声音带着一丝颤抖，“他从医生办公室出来，站在走廊里半天没动，后来突然蹲在地上哭，像个孩子似的，手里攥着那张ct报告，眼泪把纸都打湿了。他儿子想扶他，他一把推开，说‘别碰我，我要死了，治不好了’。” 李爷爷的呼吸也跟着沉了下来，手里的小铲子轻轻落在地上。
“从县医院回家，二十多里路，杨爷爷没让儿子送，自己慢慢走回去的。”星辰继续说，“一路上，他逢人就问‘你说我咋就得了癌呢？我不就抽点烟、喝点酒吗？’有人劝他‘放宽心，说不定能好’，他就摇头，说‘医生都让我回家吃好吃的了，还能好吗’。到家推开门，看见他老伴在灶房择菜，他突然就瘫坐在门槛上，放声大哭，说‘老婆子，我对不起你，我要走了，以后没人跟你搭伴过日子了’。”
她顿了顿，想起杨爷爷最后那段日子的心理变化：“刚开始那几天，杨爷爷天天躺在炕上，不吃不喝，谁劝都没用。他老伴给他熬了小米粥，端到他嘴边，他就把头扭过去，说‘吃了也白吃，不如省点给你留着’。夜里他总睁着眼睛看天花板，嘴里念叨‘我这辈子没做过坏事，咋就得了这病’，有时候还会突然坐起来，翻出以前的旧照片，看着看着就掉眼泪，说‘早知道不抽烟、不喝酒了，早知道不吃那霉花生了’。”
“后来他好像想通了点，开始吃点东西，也愿意跟老伴说说话了。”星辰的声音软了些，“他让老伴把家里的烟都扔了，把酒埋了，还说‘以后别吃剩菜，发霉的东西再贵也得扔，别走我的老路’。有天下午，他还撑着坐起来，在院子里晒了晒太阳，看着院角那棵他亲手种的老槐树，说‘这树都长三十年了，我还没它活得久’，语气里满是遗憾。” 可这份平静没维持多久。没过几天，杨爷爷的疼痛又加剧了，疼得直撞墙，连说话的力气都没有。他老伴想给他打止痛针，他摇摇头，说“别浪费钱了，让我走得痛快些”。最后那天早上，他靠在老伴怀里，声音轻得像蚊子哼：“我不怕死，就是舍不得你，舍不得这日子……” 说到这儿，星辰的声音低了下去：“杨爷爷走的时候，手里还攥着半块他老伴烤的饼干，那是他确诊前最爱吃的，一直没舍得吃。他到最后才明白，那些他以为‘没关系’的坏习惯，那些他‘怕花钱’的侥幸，最后都变成了压垮他的稻草。”
李爷爷重重叹了口气，捡起地上的小铲子，眼神变得格外坚定：“星辰医生，我记住了。我以后肯定好好戒烟，剩菜超过一天就扔，再也不存侥幸心理了。杨爷爷的遗憾，我可不能再犯。”
风又吹过菜园，青椒苗的叶子轻轻摇晃，像是在回应这份决心。星辰看着李爷爷重新弯腰打理菜苗的背影，心里忽然明白：杨爷爷的心理变化，从最初的侥幸、抗拒，到后来的恐惧、绝望，再到最后的遗憾与叮嘱，都是给所有人的警示——面对健康，别等失去了才后悔，别让“早知道”变成一辈子的遗憾。
顶楼菜园的薄荷被风吹得沙沙响，李爷爷正蹲在菜畦边给青椒苗松土，指尖沾着的泥土还带着潮气。星辰拎着新打印的健康手册走上来时，他直起身笑着招呼，眼角的皱纹里还沾着片碎菜叶：“星辰医生来得正好，快看看我这青椒，再过阵子就能摘了！”
星辰蹲下身，指尖碰了碰翠绿的椒苗，忽然想起什么，语气沉了些：“李爷爷，您这阵子戒烟挺顺利，可千万别松劲。我想起我们老家的杨爷爷，十年前他就是没把坏习惯当回事，最后……”
“杨爷爷？”李爷爷擦了擦额头的汗，手里的小铲子停在半空，“你之前提过一嘴，说他总吃霉花生？”
“不光是霉花生。”星辰在石凳上坐下，目光落在远处嘉陵江的波光里，像是又看见十年前那个佝偻的身影——杨爷爷总穿着件洗得发白的蓝布衫，烟袋锅子挂在腰间，走两步就掏出来抽两口，烟圈裹着他的咳嗽声，在村口的老槐树下飘散开。
“杨爷爷那时候六十出头，烟瘾大到每天两包烟，手指熏得发黄，指甲缝里全是烟油子。顿顿都要喝二两散装白酒，下酒菜常是放了三四天的剩菜，有时候菜上面都长了白毛，他刮掉就着酱油吃，说‘老辈人都这么过来的，扔了可惜’。”
她顿了顿，声音低了些：“最先不对劲的是那年秋天，杨爷爷突然开始腹痛，胀得像揣了个小鼓，连弯腰系鞋带都费劲。一开始他还嘴硬，跟邻居说‘就是吃坏了肚子，拉两回就好’，直到某天早上，他蹲在灶台边煮玉米粥，疼得直冒冷汗，粥锅都掀翻在地上，才肯让儿子送他去村医那儿。”
李爷爷皱着眉，手里的小铲子轻轻磕了磕石凳：“这时候就该赶紧去大医院啊！”
“他怕花钱，更怕查出不好的病。”星辰摇摇头，指尖无意识地摩挲着手册封面，“村医给开了止泻药，他吃了三天没好转，拉得浑身脱力，才磨磨蹭蹭去了乡医院。那时候他还跟医生犟，说‘我身体好得很，当年扛着百斤粮食走十里地都不喘’，可说着说着就咳起来，咳得腰都直不起来，脸色蜡黄得像陈年的草纸。”