在温静书专业而温和的引导下，苏言的心理状态发生了显着的变化。他不再将失声视为一个羞耻的烙印，而是开始尝试理解并接纳那段尘封的创伤。他学会了用画笔和色彩来宣泄那些难以言说的情绪，画作中灰暗的色调逐渐被明亮、温暖的色彩所取代，甚至开始出现大胆、充满生命力的抽象线条。温静书说，这是他内心力量复苏的迹象。
更重要的是，苏言对“重新发声”的恐惧，逐渐被一种小心翼翼的期待所取代。温静书巧妙地将他绘画中的“表达欲”与“发声”联系起来，告诉他：“你的画笔已经替你说了很多话。现在，我们只是尝试为这些话，找到一个更直接的声音载体。就像给你的画，配上最合适的背景音乐一样。”
这个浪漫的比喻，深深打动了苏言。他开始主动在平板上搜索一些关于声带康复的简单资料，虽然看不太懂，但那专注的神情，让沈屿既心疼又欣慰。
时机渐渐成熟。沈屿知道，是时候将生理治疗提上日程了。他再次与医疗团队进行了深入沟通，最终确定了一个分阶段、极其谨慎的治疗方案：第一阶段，采用最先进的微创声带修复术，旨在激活休眠的神经和修复轻微的物理损伤，创伤小，风险相对可控。术后，将配合长期的、专业的发声康复训练。
这一次，沈屿没有选择在花房或者客厅那样随意的环境告知苏言。他选择了一个周日的清晨，阳光正好，他带着苏言去了市郊一处僻静的、他名下的温泉别墅。这里环境清幽，没有外人打扰，能最大程度地让苏言放松。
早餐后，沈屿牵着苏言的手，漫步在别墅后院私密的竹林小径中。晨光透过竹叶的缝隙洒下斑驳的光影，鸟鸣清脆，空气中弥漫着竹叶的清香和泥土的气息，宁静得让人心旷神怡。
走到竹林深处的一座小亭子里，沈屿停下脚步，让苏言坐在铺着软垫的石凳上，自己则坐在他身边，握着他的手，目光平静而认真地看着他。
“苏言，”他开口，声音低沉而稳定，“温医生告诉我，你做得非常好，比我们想象的还要勇敢。”
苏言听到夸奖，有些不好意思地抿嘴笑了笑，回握住沈屿的手。
沈屿继续道：“心理上的准备，你已经做得很好了。所以，我和医生们商量后，觉得……我们可以开始下一步了。”他顿了顿，观察着苏言的反应。
苏言的眼神闪烁了一下，一丝紧张掠过，但很快被一种下定决心的光芒取代。他点了点头，示意沈屿继续说下去。
沈屿拿出平板电脑，调出早已准备好的、经过高度简化的治疗方案示意图——没有冰冷的医学术语，只有形象的卡通图示：一个可爱的小人，喉咙部位有一个小小的“锁”，被一把温柔的“钥匙”轻轻打开，然后小人发出了一个代表声音的符号“?”。
“你看，”沈屿指着图示，用最浅显的语言解释，“第一步，是一个很小的手术。医生会用一种非常精细的工具，像最灵巧的锁匠一样，轻轻地‘唤醒’你喉咙里睡着了的‘小精灵’（神经）。这个过程很快，也不会很痛，就像睡一觉就好了。”
他避开了所有可能引起恐惧的词汇，将手术描绘成一个充满童话色彩的过程。
“手术之后，”沈屿滑动屏幕，出现第二张图，是小人在一个温柔的引导下练习发声，“我们需要跟着一位非常有耐心的老师，做一些有趣的练习，帮助‘小精灵’慢慢学习如何工作，如何发出好听的声音。就像你小时候学画画一样，需要一点点练习。”
苏言看着那充满善意的图示，听着沈屿温柔的解释，心中的恐惧被驱散了大半。他抬起头，看着沈屿，琉璃色的眼睛里充满了信任，用手语问：“你会陪着我吗？每一步？”
“当然。”沈屿毫不犹豫地回答，他收紧握着苏言的手，力道坚定，“手术的时候，我会在门口等你。你醒来第一个看到的人，一定是我。康复训练的时候，只要你想，我就在你身边。我保证。”
这坚定的承诺，像最坚实的铠甲，武装了苏言的勇气。他深吸一口气，仿佛要将竹林的清新气息和沈屿给予的力量都吸进肺里。然后，他重重地点头，抬手，用了一个沈屿教他的、表示“约定”的手势，紧紧勾住了沈屿的小指。
“拉钩。约定好了。” 他的眼神清澈而坚定，仿佛在完成一个庄重的仪式。
沈屿看着他那副认真的模样，心中软成一片。他低下头，额头轻轻抵着苏言的额头，鼻尖相触，呼吸交融。“约定好了。”他低声重复，如同最郑重的誓言。
在竹林清幽的怀抱中，两人完成了这个无声却重于泰山的约定。阳光透过枝叶，在他们身上投下温暖的光斑，仿佛连自然都在为他们的勇气加持。
从别墅回来后，具体的准备工作紧锣密鼓却又井然有序地展开。沈屿推掉了所有非必要的工作，将办公地点完全移到了家中，确保能随时陪伴苏言。他亲自与主刀医生敲定了每一个细节，从麻醉方案到术后护理，事无巨细。他甚至让厨师根据术后饮食要求，提前研发了一系列既营养又美味、易于吞咽的食谱。
苏言则将主要的精力放在了心理调整上。他按照温静书的建议，每天进行冥想和放松训练，用画笔描绘自己对“声音”的想象——有时是潺潺的溪流，有时是清脆的鸟鸣，有时……是沈屿低沉呼唤他名字的声音。这些画作，充满了美好的期待。
手术日期定在了一个晴朗的秋日早晨。
入院前一晚，苏言意料之中地有些失眠。尽管做了充分的心理建设，但面对未知，恐惧依然像夜色一样悄然弥漫。他在床上翻来覆去，无法入睡。
沈屿察觉到了他的不安。他没有多说什么，只是起身，去厨房热了一杯温牛奶，加了一小勺蜂蜜，端到床边。他扶起苏言，看着他小口小口地喝完。
然后，沈屿没有离开，而是掀开被子，在苏言身边躺下，将他轻轻揽入怀中。他的手掌一下一下，轻柔地拍着苏言的后背，像安抚一个不安的孩子。
“别怕，”沈屿的声音在寂静的夜里显得格外低沉有力，“我在这里。什么都别想，闭上眼睛，感受我的心跳。”
苏言将耳朵贴近沈屿的胸膛，那强健而规律的心跳声，如同最安神的鼓点，一声声，敲散了他心头的迷雾。沈屿身上令人安心的气息包裹着他，驱散了夜的寒意和内心的恐惧。他紧绷的神经渐渐放松，沉重的眼皮慢慢合上，最终在沈屿温暖的怀抱里，沉沉睡去。
感受着怀里人儿变得平稳悠长的呼吸，沈屿低头，在他光洁的额头上印下一个轻柔如羽的吻。
“晚安，我的小哑巴。”他在心中默念，“明天，我会陪你一起，迎接新的开始。”
月光如水，洒满卧室，将相拥而眠的两人笼罩在一片温柔的静谧之中。明天，将是一场挑战，但此刻，他们拥有彼此，便拥有了面对一切的勇气。