战乱后的洛阳城，砖缝里还嵌着未烬的火星。
车轮碾过城门的门槛时，江寒听见自己喉间溢出一声极轻的叹息，像被风揉碎在车帘褶皱里。半个月来，他数着车窗外掠过的驿站的灯笼，从襄邑到偃师，每一次房玄龄掀帘欲言又止的模样，都让他指尖掐进掌心 —— 他太清楚这场 “护送” 的终点，是要见那位覆灭江南何家的秦王李世民。
“江兄，你该看看。” 房玄龄的声音隔着半尺距离传来，温和里藏着不容推拒的恳切，像枚细针挑破了江寒刻意维持的平静。
竹帘被掀开的瞬间，焦糊味混着新翻的泥土气涌进来。江寒的目光撞进一片狼藉，记忆里的天街该是朱楼连袂，胡姬笑倚门楣，可眼前，坊墙塌得像被巨兽啃过，断梁上的焦黑蔓延到街心，连石板缝里都嵌着暗红的锈迹，不知是血还是烧熔的铁。几个匠人正往夯土墙上糊草筋，新泥在残垣间支棱着，像道勉强缝合的伤口，反倒衬得周遭的荒芜愈发刺目。
“殿下收复东都那日，巷战持续了整三日。” 房玄龄的声音很轻，却字字砸在江寒心上，“城西那片瓦砾堆，原是三百户百姓的坊市。”
江寒猛地放下竹帘，这半年来，他经历过的一些事情让他难受，爱人的离开，家族的覆灭，军阀的阴险，他心灰意冷，以为只要不见，那些血色就不会漫到眼前。车轮碾过碎石的颠簸里，江寒听见自己的心跳撞着车壁。房玄龄想让他明白，战争本就是这般模样，秦王的功业里难免染血。
风从帘缝钻进来，带着洛阳城特有的、混合着硝烟与尘土的气息。江寒闭上眼，忽然分不清这气味里，哪部分属于东都的残垣，哪部分属于人间的烟火。指尖沾着的帘上尘土，竟比那龙王庙的晨霜更凉，冻得他喉间发紧 —— 原来所谓战争的残酷，从不是只在战场上溅血，更是把心头的繁华碾碎成灰，撒在每一条通往过往的路上。
“大人，皇城到了。” 杜君绰的声音穿透车帘，带着皇城特有的肃杀之气，甲叶摩擦的脆响隐约相随。
房玄龄转向江寒时，指尖无意识摩挲着腰间玉带，眼底仍留着几分天街残景的凝重：“江兄，请吧。”
江寒下车时，目光第一时间扫向后车，见梁文君扶着宋云下来，才松了口气。他下意识往前半步，虚扶了梁文君一把 —— 她裙摆沾着尘土，脸色因连日赶路有些苍白，指尖攥着宋云的衣角微微发颤。阮恒紧随其后，玄色衣袍依旧系得一丝不苟，只是鬓角沾着尘灰，抬手拂尘时指尖绷得发直，目光却若有似无地落在江寒与梁文君之间。
洛河的水汽顺着风飘来，带着淡淡的腥气。江寒抬眼望去，浮桥如长龙卧波，比他逃离时宽了近一倍，木板缝隙里嵌着暗红的血痂，边缘还留着斧凿的新痕，想来是攻城时为通兵马仓促加宽的。他转头看向梁文君，见她望着浑浊的护城河蹙眉，便轻声道：“跟着我，踩稳些。” 梁文君闻言点头，攥着宋云的手又紧了紧。护城河岸边的拒马桩歪歪斜斜，每根都留着刀劈剑砍的深痕，几队甲士扛着长枪往来巡逻，脚步踏得地面发颤，甲叶相撞的脆响在空寂中格外刺耳，宋云吓得往梁文君身后缩了缩，江寒见状放慢脚步，刻意挡在两人身侧。
穿过端门踏入皇城，熟悉的朱墙映入眼帘，却比记忆里斑驳许多 —— 西墙塌了半丈，焦黑的断砖堆在墙根，像未愈合的伤口，连宫道旁的古柏都少了几株，树坑边散落着烧焦的枝干。梁文君看到断壁上的焦痕，睫毛剧烈颤抖，脚步下意识顿住。江寒察觉到她的异样，侧头低声问：“吓到了？” 她摇摇头，却往他身边靠了靠，指尖不经意间碰到他的衣袖，又慌忙收回。
皇城司偏房的窗纸破了个洞，风钻进来卷起案上的碎纸。房玄龄替江寒倒了杯凉透的粗茶，茶盏磕在案上发出轻响：“江兄稍候，我去通传殿下。” 又拽住杜君绰的衣袖，附耳低声交代 “看好人，别让他们乱走”，指尖点了点江寒与梁文君的方向，才提着朝服下摆匆匆往宫城跑去，玄色衣袍在灰墙间划出一道急促的弧线。
此时的偏殿内，烛火正映着李世民紧蹙的眉峰。他指尖无意识叩着案上的圣旨，“留守洛阳” 四字被墨迹浸得发沉，指节因用力泛白。含元殿的焦糊味顺着窗缝飘进来，那是王世充焚烧时留下的痕迹，如今殿基还在冒烟，修缮的匠人已在宫外候了三日。
听见房玄龄的脚步声，他猛地抬眼，眼底的阴鸷尚未散尽：“父皇还真是随了东宫的心愿，让你和克明留在洛阳。”
“不仅准了，还特意点了我与克明。” 房玄龄躬身行礼，目光飞快扫过殿内杜如晦等人，“东宫这步棋，是冲着殿下的兵权来的。魏征、王珪在肯定没少算计。”
李世民猛地拍案，案上的奏疏震得哗哗作响，“本王平王世充、擒窦建德，踏平中原半壁江山，那些老臣倒睁着眼说瞎话！” 语气里满是压抑的怒火，指节重重磕在案边。
“殿下息怒。” 房玄龄上前半步，声音压得极低，指尖在案上虚画，“陛下并非不信您，只是军功太盛，已封无可封。平衡您与东宫的权柄，这本是帝王心术。” 他顿了顿，眼神锐利起来，“不如将计就计 —— 殿下可请旨在洛阳开府，以东都为根基，争夺天下。”
李世民的眉头松了些，指腹摩挲着案边的纹路，转向一直沉默的杜如晦，语气稍缓：“杜先生以为？”
“此法甚妥。” 杜如晦推了推案上的舆图，洛阳和长安的位置被红笔圈着，痕迹深得快要戳破绢帛，“东宫已求增府军，还与齐王暗通款曲。洛阳乃中原枢纽，握在此处，便多了三分胜算。”
“杜伏威那边呢？” 李世民忽然问道，指尖重重点在江南版图上，眼底闪过一丝不耐，“不是说要去长安述职？”
“一月前便启程了，只是走得极慢，每日只行三十里。” 房玄龄冷笑一声，指尖捻着胡须，“此人在江南独霸一方，定是想等洛阳战事明朗再表态，心机深不可测。”
“跳梁小丑罢了。” 李世民挥挥手，语气里满是不屑，仿佛提及此人都嫌多余，目光却忽然转向殿外，眼底掠过一丝探究，“江寒带来了？”
房玄龄回复道：“正在皇城司候着呢。”
“让他单独进来。” 李世民话音刚落，尉迟恭立刻上前一步，手按在腰间佩刀上：“殿下！此人心系旧人，恐有不测！”
李世民挑眉瞥了他一眼，嘴角勾起一抹冷峭的弧度，语气带着不容置喙的威严：“一个文弱书生，不必担心。” 他摆摆手，眼神骤然沉下来，“你们都退下吧。”
偏房内，江寒正对着窗洞出神，目光却不时飘向坐在角落的梁文君 —— 她正替宋云整理揉皱的衣领，指尖动作轻柔。风从窗洞钻进来，掀起她鬓边的碎发，江寒下意识想替她拂开，手伸到半空又僵住。外面传来脚步声时，他猛地回神，第一反应便是挡在梁文君身前。杜君绰掀帘进来的瞬间，他看见殿宇深处的琉璃瓦，在日光下泛着刺目的光，忽然想起何季蓉，但转瞬便将目光落回梁文君略显惊慌的脸上，低声安抚：“别怕，我去去就回。”