饮食区 c-7位于整片生活舱的东南角，与训练区隔了一条 200米的透明连廊。连廊外是人工天幕，此刻正模拟傍晚，橘红色云层缓慢翻滚，像被谁打翻的滚烫铁水。陆棋一路快步，云层的光映在他瞳孔里，烧得发痛。
自动门滑开，暖湿空气裹着食物香精扑面而来。他一眼看见角落靠窗的老位置——莉娜把腿盘坐在悬浮座椅里，正用合金勺挖一块翡翠色“果冻”；马克则背靠舷窗，手里那杯黑色气泡饮料“嘶嘶”作响，气泡升起又破裂，像一串微型葬礼。
陆棋没拿餐盘，径直走过去，指尖在桌面敲出急促的节奏。
“列维两天没出现。”他压低声音，却压不住尾音的干涩，“你们谁见过他？”
莉娜抬眼，腮帮还鼓着，愣了两秒才咽下去：“那个黑衣服、像铁塔一样的教练？没。我躲训练区都来不及。”她顿了顿，眉心蹙起，“你……还好吧？脸色像被系统踢了出局。”
陆棋没回答，转向马克。后者慢吞吞啜了一口饮料，灰绿眼珠在杯沿上方斜睨过来，带着一贯的阴冷促狭。
“怎么？你的私人保姆失踪了，奶娃娃找不到奶嘴？”
“马克！”莉娜用肘尖顶他。
马克耸肩，把杯子放回桌面，声音压得极低，却字字清晰：“在这里，‘失踪’只是‘被格式化’的委婉说法。代码跑不通，就删掉；人跑不通，也一样。”他伸出食指，在脖颈上轻轻一划，做出“静音”的手势，嘴角却翘着，像在享受陆棋眼底那一瞬的裂缝。
陆棋的指节无声收紧，破皮处重新渗血。他俯身，双掌撑桌，声音冷下来：“我只问一句——你有没有见过他？”
马克与他对视，笑意不退：“没见过。但劝你别再追问。你越表现得像只找妈妈的小鸭子，后台的日志就越精彩。‘情感依附异常’‘潜在不稳定因素’……这些标签贴上，你离‘消失’也就不远了。”
说完，他靠回椅背，仿佛话题已结束。莉娜想缓和气氛，把果冻推到陆棋面前：“吃点东西？人工芒果味，今天限定。”
陆棋摇头，声音低哑：“谢谢。”他转身，目光扫过饮食区每一张脸——有熟面孔，却都迅速低头，像约定好似的避开视线。他忽然意识到，自己的询问本身已成一种“异常行为”；在监管局，异常即原罪。
他离开饮食区，没回宿舍，而是绕到公共休息区。那里有一面信息墙，通常滚动播放局内公告：能源检修、模拟战排名、心理讲座……今天却只有一条冷冰冰的“通用提示”——
【请所有见习人员遵守《信息分级条例》，严禁越级查询、私下串联、散布不实言论。违者按章处理。】
白底红字，像一道新鲜的伤口。陆棋站在屏幕下方，仰起头，感觉那些字符正一点点渗进颅骨。他抬手，用血痕未干的指尖在空气里描摹“处理”两个字，忽然笑了——笑得极轻，像自嘲，又像挑衅。
**沉沦与清醒**
信息墙上的红字如同灼热的烙印，深深烫在他的视网膜上。“按章处理”。列维的消失，马克的警告，无处不在的监控，以及这冰冷清晰的规则，都在无声地诉说着一个事实：他是一座孤岛，任何试图连接外界的举动都可能招致灭顶之灾。
一种深切的无力感和沮丧如同潮水般涌上，几乎要将他淹没。训练停滞，前途未卜，唯一可能指引方向的人下落不明，连打听都成了禁忌。他感到前所未有的疲惫，不仅是身体上的，更是精神上的。那种与庞大冰冷体制对抗的徒劳感，几乎要压垮他的脊柱。
鬼使神差地，他的脚步再次走向了那个他曾经警惕逃离的地方——**娱乐区**。
这一次，那弥漫在空气中的、淡淡的、令人放松的合成信息素不再让他立刻警觉，反而像是一种……诱惑性的抚慰。或许马克说得对，反抗是徒劳的？或许莉娜的乐观只是一种自我欺骗？或许小野的沉默才是最终的答案？既然无法改变，无法逃离，为什么不暂时……沉溺下去？至少那里有即刻的快乐，能让人忘记烦恼。
他站在光影交错、声浪喧嚣的游乐区入口，看着那些沉浸在极致体验中的人们。他们的脸上洋溢着各种强烈的情绪：兴奋、狂喜、满足、征服感……那些情绪如此真实，如此具有感染力，与他内心的空虚和焦虑形成了鲜明的对比。
一个看起来极其逼真的深海探险体验舱刚刚结束一轮，舱门打开，一个年轻男子摇摇晃晃地走出来，脸上还带着未褪去的、看到奇景的惊叹和刺激感，眼神发亮，大口喘着气，仿佛真的刚从百米深海浮上来。
“太……太逼真了！你们真该试试！我看到发光的水母群，还有巨大的海怪！差点被它吞了！”他兴奋地对旁边等待的人说着，声音因为激动而有些颤抖。
那纯粹的、简单的快乐，像一把钩子，勾住了陆棋摇摇欲坠的心防。
他的目光又投向影厅区。一个女子躺在一张云朵般柔软的全息沙发里，脸上带着无比安宁幸福的微笑，眼角甚至有一滴泪珠滑落。她前方空气中正播放着极其温馨的画面：一个可爱的小孩（显然是依据她的基因数据模拟出的完美形象）正蹒跚学步，扑向张开双臂的、同样形象完美的“父母”。那种被需要、被爱包围的幸福感，几乎要溢出屏幕。
陆棋的心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。艾米丽……他的艾米丽……现在怎么样了？那个刚刚开始萌芽的聚居点，能否在没有他的情况下生存下去？一种尖锐的思念和担忧刺痛了他，同时也加剧了他想要逃避现实的渴望。
也许……就体验一下？就一会儿？只是为了……暂时忘记这一切？