尼玛县的夏季牧场边缘，牧民扎西捂着胸口蹲在草地上，额头上渗满冷汗。新牧场的村医赶来时，手里没有扎西的健康档案 —— 半个月前扎西从 300 公里外的冬牧场转场过来，档案还留在原村，村医不知道他有高血压，差点开了会升高血压的感冒药。“要是知道他有高血压，我就不会给这个药了。” 村医捏着未拆封的药盒，语气里满是后怕。
这样的情况，在游牧地区太常见了。林晓跟着丹增走访夏季牧场时，遇到了十多位转场牧民，他们的档案要么留在原村，要么在转场途中 “断了联”。“我们逐水草而居，冬天在冬窝子，夏天去夏牧场，档案总跟不上。” 一位牧民阿妈指着远处的羊群，“上次转场后我孙女发烧，医生不知道她对青霉素过敏，幸好我记得，不然就危险了。”
团队统计全国游牧地区数据时发现，“流动档案互通率” 仅 22%。之前的极简方案解决了 “在固定区域落地” 的问题，却没解决 “跟着牧民走” 的难题。“总不能让牧民转场时背着终端，也不能让村医骑马跟着送档案。” 周涛看着转场路线图，眉头拧成了疙瘩。
林晓翻出老院长的笔记，里面有一页记着 20 年前的事：老院长帮流动的货郎带病历，货郎走到哪，病历就带到哪。“档案要跟着人走，不是跟着固定的村子走。” 林晓突然有了思路，“我们做‘游牧健康档案’，让档案能跟着牧民的转场路线动起来。”
“游牧健康档案” 方案很快落地，分三步走。第一步是设计便携载体，林晓联系康医科技，定制了 “防水健康手环”—— 手环能太阳能充电，续航长达 15 天，表面有藏汉双语显示屏，牧民按一下就能看到自己的基础病、用药史；更关键的是，手环能自动同步数据，只要靠近新牧场的 AI 终端，档案就会自动传输过去。
康医的技术团队还特意做了防水处理，即使牧民在河边放牧时把手环弄湿，数据也不会丢失。扎西第一次戴手环转场时，新牧场的村医一靠近他，终端就弹出了他的高血压记录。“太方便了，以后转场再也不用怕档案跟不上了！” 扎西举着手环，对着丹增笑。
第二步是建立区域联动机制。林晓团队协调冬牧场、夏牧场及途经的 3 个临时牧场，建立 “转场档案预告” 制度 —— 牧民转场前 3 天，原村医会把档案同步到途经牧场的终端；牧民每到一个牧场，村医只需核对手环信息，就能调出完整档案。“相当于提前给沿途牧场‘打招呼’，让档案等着牧民来，不是让牧民追着档案跑。” 丹增解释道。
第三步是紧急兜底设计。手环上有个红色的 “一键求助” 按钮，牧民遇到突发情况时按下，就能定位并联系最近的村医，村医还能通过终端查看求助牧民的档案。上个月，牧民卓玛在转场途中突发哮喘，按下求助键后，附近牧场的村医带着对症的药赶来，因为提前看到了卓玛的哮喘病史，很快就控制住了病情。
方案落地才 2 个月，尼玛县游牧档案互通率就从 22% 提升到 89%。转场的牧民们戴着防水手环，走在草原上，再也不用为档案发愁；村医们也能快速获取牧民的健康信息，诊疗效率提高了不少。“现在不管牧民从哪转来，我都能第一时间知道他的健康情况，心里踏实多了。” 新牧场的村医说。
国家卫健委关注到 “游牧方案” 后，特意邀请林晓团队参与 “全国游牧地区健康服务标准” 的制定。“你们的方案，为游牧地区的健康服务提供了可落地的思路。” 卫健委的工作人员说，“全国还有很多游牧地区，都需要这样‘跟着需求动’的方案。”
康医科技也承诺，会按成本价为游牧地区供应防水手环。王浩在视频会议里说：“老院长当年没见过游牧民转场，但他‘让农村人看病不难’的初心，我们要帮他实现 —— 哪怕是跟着牧群跑几百公里。以后我们还会根据牧民的反馈，优化手环功能，比如加个放牧路线上的村医定位。”
林晓站在夏季牧场的山坡上，看着牧民们戴着防水手环，赶着羊群走向新的草场，阳光洒在手环上，反射出细碎的光。她想起老院长笔记里 “帮流动的人带好病历” 的话，心里满是触动。“老院长，您看，现在档案能跟着牧民走了，他们转场时看病，再也不用怕医生不知道病史了。”
当天晚上，林晓在知乎专栏更新了《游牧地区的健康档案：让档案跟着水草和牧民走》，文中分享了防水手环的设计、区域联动的细节，还附了牧民戴着手环转场的照片。文末她写道：“有人问，流动人群的健康服务最难的是什么？是‘档案跟不上人的脚步’。但只要我们跳出‘固定区域’的思维，让服务跟着需求动，哪怕是逐水草而居的牧民，也能享受到连续的健康服务。基层健康生态，从来不是一成不变的，是要跟着老百姓的生活方式变。”
专栏下面，有位来自内蒙古游牧地区的干部留言：“我们也面临转场档案断层的问题，准备参考你们的方案定制手环。谢谢你们让我们知道，流动人群的健康服务不是不可能，是要找对方法！”
林晓看着留言，想起扎西戴着手环安心转场的模样，想起老院长当年带着病历追货郎的身影，突然觉得：所有的努力都是值得的。游牧档案方案只是开始，未来还会有更多针对流动人群的健康服务方案出现，但只要守住 “跟着需求动” 的初心，就一定能让每一个人，无论走到哪里，都能享受到有温度的健康守护。