震耳欲聋的欢呼被厚重的隔音门阻挡在外，休息室内瞬间陷入一种奇异的寂静，只有空调运作的微弱声响和队员们尚未平复的急促呼吸。
第一局的胜利像一剂强效肾上腺素，驱散了部分疲惫，却也带来了更深的消耗。九尾瘫在沙发上，仰着头，望着天花板刺眼的灯光，感觉大脑因为高速运转和高强度集中而有些空白，四肢百骸都透着一种激战后的虚脱感。
他下意识地抬手，想揉一揉因为长时间紧盯屏幕而干涩发胀的眼睛，却发现指尖带着细微的、不受控制的颤抖。
“水。”一只骨节分明的手递过来一瓶拧开了瓶盖的矿泉水，出现在他低垂的视线里。
九尾愣了一下，顺着那只手看去。钎城不知何时站在了他沙发旁边，脸上依旧是那副没什么表情的样子，只是额发被汗水濡湿了几缕，贴在光洁的额角，平添了几分战后的真实感。
“……谢了。”九尾接过水，声音有些沙哑。冰凉的液体滑过喉咙，稍稍缓解了身体的燥热和干渴。他注意到钎城递水的那只手腕上，护腕边缘似乎比平时勒得更紧了些。
钎城没说什么，只是在他旁边的空位上坐了下来，同样拿起一瓶水，沉默地喝着。两人之间隔着半臂的距离，没有任何交流，却也没有了之前那种刻意的、令人窒息的疏远。一种共同经历生死搏杀后的、疲惫而平静的氛围，无声地弥漫开来。
---
休息室的另一边，气氛则要活跃得多。
“卧槽！钎宝！最后一波帅炸了！”清清激动地扑过来，想搂钎城的脖子，被钎城一个侧身轻巧地躲开。他也不在意，转而兴奋地对着九尾，“尾少你也牛！那波消耗打得太关键了！不然钎宝也收割不了！”
不然和冰尘也围了过来，脸上带着胜利的喜悦和尚未褪去的亢奋。
“对面肯定懵了，以为我们前期那么龟，后期肯定任人拿捏。”不然咧着嘴笑。
“不能大意。”冰尘相对冷静，推了推眼镜，“他们下一局肯定会调整，前期进攻可能会更凶。”
教练和赛训总监也走了过来，脸上带着赞许，但更多的是凝重。
“打得不错，尤其是后期决策和团战处理。”教练拍了拍钎城的肩膀，又看向九尾，“九尾前期的游走和信号也很及时。但是——”
他话锋一转，语气严肃起来：“我们不能指望每一把都能靠这样的绝地翻盘赢下来。我们的阵容前期劣势是客观存在的，下一局，他们很可能会拿出前期进攻性更强的体系，我们必须拿出应对方案。”
他快速在白板上画着下一局可能出现的bp选择和应对策略，语速极快。队员们立刻收敛了笑容，认真听着，不时提出自己的看法。
九尾一边听着教练的部署，一边用眼角余光留意着身旁的钎城。钎城坐姿笔挺，目光专注地落在白板上，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击着，像是在模拟着什么操作。他似乎完全沉浸在了战术思考中，周身散发着一种生人勿近的专注气场。
但九尾却莫名觉得，此刻的周诣涛，比之前那个将所有情绪都冰封起来的样子，要真实得多。
---
浩宇独自坐在休息室的角落，尽量降低自己的存在感。他看着被队友和教练围在中间的清清，看着他因为激烈讨论而微微泛红的脸颊和发亮的眼睛，心里既为他感到骄傲，又涌起一股难以言喻的酸涩。
清清的这个世界，充满了战术、博弈、激情和压力，是他完全无法触及的。他甚至听不懂那些复杂的英雄名称和战术术语。他能做的，只是在一旁安静地看着，感受着他们的喜悦和紧张。
清清似乎察觉到了他的目光，趁着教练讲解战术间隙，偷偷回过头，朝浩宇眨了眨眼，露出一个带着安抚意味的、有些调皮的笑容。
浩宇的心瞬间被这个笑容填满，所有的忐忑和距离感都烟消云散。他用力点了点头，回以一个“加油”的口型。
只要清清需要，他愿意永远做这个安静的、支持他的旁观者。
---
短暂的休息时间很快过去，工作人员再次敲门提醒上场。
众人起身，整理队服，检查外设。
九尾走在钎城身后，看着他挺拔而沉默的背影。在即将再次踏入那片喧嚣战场的前一刻，他忽然鬼使神差地，低声开口，声音轻得几乎只有他们两人能听见：
“手腕……还行？”
话一出口，他就后悔了。这关心太突兀，也太……越界。他们之间的关系，远未到可以如此自然地表达关心的地步。
走在前面的钎城脚步几不可查地顿了一下。
他没有回头，也没有立刻回答。
就在九尾以为他不会回应，尴尬得想要找个地缝钻进去时，前方传来了钎城低沉而简短的声音，同样轻得几乎消散在空气里：
“没事。”
依旧只有两个字。
但九尾却仿佛从中听出了一丝……不同于以往冰冷回应的、极其细微的缓和。
他的心，像是被羽毛极轻地搔了一下。
两人一前一后，再次步入通往舞台的昏暗通道。
外面的声浪隐约传来，比第一局开始前更加狂热和期待。
第二局，即将开始。
这一次，他们不再是摸着石头过河。他们带着第一局胜利的余温，也带着对彼此那一点点、刚刚开始重新建立的、微乎其微的了解和……或许可以称之为“信任”的东西。
心墙依旧高耸。
但墙上，似乎裂开了一道细微的缝隙。
有光，透了进来。