伍六一冲出会议室，像一阵裹着怒火的旋风，带着要将许三多揪起来狠狠摇晃、问个明白的冲动，直奔训练场角落那片熟悉的树荫。
他胸膛里燃烧着高城那句“钢七连大门永远关上”的惊雷，混合着对许三多“自毁前程”的痛心和不解，几乎要将他点燃！
然而，当他真正冲到那片树荫下，看到那个熟悉的身影时，脚步却像被钉住了一样，猛地顿住了。
许三多正背对着他，坐在石墩上上。午后的阳光透过稀疏的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。
他微微佝偻着背，整个身体都处于一种高度专注的状态。他面前摊开着一个笔记本，右手紧紧攥着一支笔，正在上面艰难地书写着。
但那只手——那只在上午据枪训练中承受了极限负荷的手——此刻正不受控制地剧烈颤抖着！笔尖根本无法稳定地落在纸页上，只能划出断断续续、歪歪扭扭的线条，像一条条痛苦挣扎的蚯蚓。
顺着他紧绷的脖颈和手臂流下，在浅绿色的作训服上晕开深色的痕迹。他的左臂也微微颤抖着，努力支撑着上半身的平衡，整个人如同风中残烛，却依然倔强地试图在纸上留下清晰的印记——那是给班长史今整理的复习要点！
伍六一心头那股熊熊燃烧的怒火，在看到这一幕的瞬间，仿佛被一盆冰水兜头浇下！“滋啦”一声，只剩下几缕不甘的青烟在胸腔里盘旋。他满腔的质问、愤怒、斥责，全都卡在了喉咙里，一个字也吼不出来。取而代之的，是一种尖锐的心疼和一种无力回天的挫败感。
这个傻子！这个倔驴！自己手都抖成这样了，还惦记着帮班长整理笔记！他难道不知道，他心心念念要去的地方，会彻底埋葬他所有的可能吗？！
伍六一像泄了气的皮球，又像一头被无形绳索拴住的困兽。他重重地、带着满腔无处发泄的郁气，一屁股坐在了许三多旁边的石墩上，震得桌子上尘土都微微扬起。
他抱着手臂，眼睛死死盯着许三多那只颤抖不止、却依旧不肯放弃的手，胸膛剧烈起伏着，呼哧呼哧地喘着粗气，像是在跟空气较劲。
许三多似乎完全沉浸在自己的世界里，对伍六一的到来毫无察觉。他全部的意志力都在对抗着手臂的痉挛，努力控制着那支不听话的笔，试图写出一个完整的字。汗水不断滴落，打湿了纸页的一角。
时间在沉默中流逝，只有许三多压抑的呼吸声和笔尖划过纸张的沙沙声。
不知过了多久，伍六一胸口的闷气似乎稍微顺了一点。他侧过头，把脑袋凑近许三多，近得几乎能感受到许三多身上蒸腾的热气和汗味，声音压得极低，带着一种极力忍耐的、从牙缝里挤出来的质问：
“许三多，” 他顿了顿，确保周围无人，“你先停一下！我有话问你！”
许三多被这突然响起在耳边的声音惊得手一抖，笔尖在纸上划出一道长长的、丑陋的痕迹。他茫然地抬起头，脸上还带着专注被打断的懵懂，汗水顺着额角滑落，眼神清澈地看向伍六一：“班长？你咋嘞？” 那语气，仿佛伍六一才是那个需要关心的人。
伍六一看着许三多这副浑然不觉、甚至带着点无辜的样子，好不容易压下去的火气“噌”地又冒了上来！他猛地吸了一口气，强压着嗓门，声音却因为压抑而更加低沉有力，每一个字都像裹着冰渣子：
“我咋嘞？！你说我咋嘞？！许三多！你……你脑子里到底装的什么浆糊？！你告诉班长，你要去草原五班？！那个鸟不拉屎、专门埋汰好兵的鬼地方？！你想干什么？！你告诉我！你到底想干什么？！”
他的声音带着一种被逼到绝境的痛苦和不解，眼睛死死锁住许三多，仿佛要穿透他的眼睛，看到他心底最深的想法。
许三多看着伍六一因为激动而微微发红的眼眶，看着他眼中毫不掩饰的痛心和愤怒，眉头轻轻地、却非常坚定地皱了起来。他放下那支颤抖的笔，眼神里没有丝毫退缩，反而带着一种伍六一无法理解的、近乎悲悯的平静和不赞同：
“班长，”许三多的声音不高，却异常清晰，带着一种超越他年龄的沉稳，“每个地方，都有它存在的价值。每个岗位，也都有它自己的意义和作用。”
他顿了顿，目光似乎望向远方那片看不见的草原，语气认真得像是在陈述一个无可辩驳的真理：
“草原五班，在那里。它守护着那条管道，那片地。如果没有草原五班，我们的车在草原上抛锚了怎么办？我们的物资补给线断了怎么办？边防线上有了漏洞怎么办？” 他收回目光，重新看向伍六一，眼神坦荡而坚定，“班长，草原五班有意义。它很重要。”
“有意义？很重要？！”
许三多这番话，每一个字都像一记无形的重锤，狠狠地、结结实实地砸在伍六一的认知壁垒上！不是愤怒的咆哮，不是激烈的反驳，而是这种平静的、理所当然的、仿佛在阐述太阳从东边升起一样的陈述！
伍六一感觉眼前一阵发黑！仿佛他一直以来信奉的、关于尖刀连队的荣誉、关于士兵价值的铁律，被许三多轻描淡写地撕开了一个巨大的、他无法理解的口子！
他张了张嘴，想反驳，想说草原五班就是流放地，就是混日子的地方，能有什么价值？可看着许三多那双清澈见底、没有一丝作伪的眼睛，听着他口中那朴素却无法辩驳的“抛锚怎么办？”“补给断了怎么办？”，那些他准备了一肚子的斥责和贬低，竟一个字也说不出来！
他被一种巨大的、颠覆性的冲击震得哑口无言！仿佛迎面挨了一记无形的、却沉重无比的重拳，打得他头晕目眩，心神剧震！
许三多看着伍六一骤然失语、脸色变幻不定、仿佛世界观受到巨大冲击的样子，抿了抿嘴唇。
他知道班长和连长在想什么，知道他们对“好兵”的定义，知道他们对草原五班的偏见。他也知道自己的选择在他们看来有多么不可理喻，多么“自甘堕落”。
可是……他也很想老马班长，想李梦、薛林、老魏他们插科打诨的日子，想那几间虽然破旧却充满人情味的土房，想那条他们亲手修起来的、通向远方的路……那是他重活一世，心底最柔软、最温暖的角落之一，是他军旅生涯真正的起点和“家”。
这些话，他无法对伍六一说。说了，班长也只会觉得他疯了。
两人之间陷入了长久的、令人窒息的沉默。空气中只剩下热风吹拂树叶的沙沙声和伍六一粗重压抑的呼吸声。
最终，伍六一眼中那复杂的震惊、不解、痛心，渐渐被一种深沉的无力感和一种“对牛弹琴”的挫败感取代。他死死地、狠狠地瞪了许三多一眼！那眼神里包含了太多东西：愤怒、失望、不解，还有一丝……被彻底打败的茫然。
他什么也没再说。猛地站起身，带着一股决绝的冷意，转身大步离开。脚步沉重，背影僵硬，仿佛背负着千斤巨石，又像是彻底斩断了某种联系，融入了训练场喧嚣的背景中。
许三多看着伍六一消失在视线里，默默地收回目光，重新拿起那支颤抖的笔，低下头，继续一笔一划、极其艰难地在那张被汗水浸湿的纸页上，书写着给班长的复习要点。
阳光落在他低垂的脖颈上，那白皙的皮肤在周围一群“黑炭头”中显得格外醒目，也格外孤独。只有他自己知道，那颗平静外表下的心，也在为那份无法言说的思念而微微颤抖。