大年三十这天，天还没亮透，前进大队的院子就彻底活了过来。
两口能把小孩塞进去洗澡的大铁锅，被几个壮劳力架在院子中央，下面堆满了劈好的干柴。
昨晚连夜剃出来的几百斤猪肉和骨头，切成拳头大的块儿，堆在门板上，摞成两座小山。
婆姨们端着一盆盆切好的酸菜、冻豆腐和干粉条，进进出出，每个人脸上都挂着压不住的喜气。
浓郁的肉香，混着柴火的烟火气，从清晨开始，就钻进了全村每一户人家的门缝里。
知青点里，李晓燕和王娟几个女知青，也破天荒地起了个大早，帮着村里的婆姨们打下手，洗菜切葱，忙得不亦乐乎。
吴卫国和瘦猴也跟在人群里，一会儿帮着搬柴，一会儿帮着提水，虽然动作还有些局促，但脸上的期待藏不住。
只有赵卫东，依旧待在自己的屋里，门关得死死的。
到了傍晚，天色擦黑，院子中央的篝火“轰”地一下燃了起来。
火焰蹿起一丈多高，把整个大队部的院子照得亮如白昼，也映红了每一个闻香赶来的村民的脸。
王长贵扯着嗓子喊了一声：“开锅！”
负责掌勺的两个大师傅，合力掀开巨大的锅盖。
“哗——”
一股更浓烈的香气，伴随着滚滚白汽，冲天而起。
大块的五花肉在翻滚的汤汁里颤动，肥肉晶莹，瘦肉酥烂。
酸菜解了油腻，粉条吸饱了汤汁，金黄的猪油花在汤面上打着旋。
“咕嘟……咕嘟……”
锅里煮的是肉，可院子里响起的一片，却是吞咽口水的声音。
“排队！都排队！”
“一人一大勺，都有份！”
会计老徐拿着个大铁勺，站在锅边，脸上的笑容比那猪油花还灿烂。
孩子们最先冲了上去，一个个举着自家最大的搪瓷碗，眼睛死死盯着锅里。
第一勺肉汤连带着大块的肉和酸菜，落进了韩老蔫孙子韩宝来的碗里。
小家伙也顾不上烫，用手抓起一块肥瘦相间的肉就往嘴里塞，烫得直吸溜气，却怎么也舍不得吐出来。
那张小脸蛋上，糊满了油光，眼睛幸福得眯成了一条缝。
一个，两个，三个……
孩子们端着满满一碗杀猪菜，跑到篝火边，围成一圈，吃得满嘴流油，那副满足的模样，让旁边看着的大人都忍不住跟着笑。
很快，大人们也排起了长队。
“婶子，给你多捞块带皮的！”
“二柱，你碗大，给你多加点汤！”
老徐的铁勺上下翻飞，每一勺下去，都带起一片欢呼。
一个四十多岁的婆姨，端着碗，才喝了一口汤，眼泪“唰”地一下就流了下来。
她一边用袖子擦眼泪，一边笑骂着：“这天杀的猪肉，咋这么香哩！香得人想哭！”
她这一哭，引起了连锁反应。
好几个上了年纪的老人，端着碗，喝一口汤，看看锅里翻滚的肉，再看看周围一张张笑脸，浑浊的老眼里也泛起了水光。
这一年太苦了，太难了。
可现在，嘴里有肉，肚里有油，身边有乡亲，这年，就有了盼头。
陈放没有去排队，他和韩老蔫坐在稍远的角落里。
他的七条狗安静地趴在他的脚边，连最闹腾的雷达，此刻也只是时不时抬起鼻子，嗅着空气中那醉人的香气。
李晓燕端着两碗冒着尖儿的杀猪菜走了过来。
“陈放，韩大爷，给。”
她把其中一碗递给陈放，脸上被火光映得红扑扑的，“快趁热吃，我特意让徐会计给你们多加了肉！”
“谢了。”陈放接过碗。
碗很烫，那股热量顺着指尖，一直暖到心里。
韩老蔫咧着嘴，接过另一碗，用筷子扒拉了一下，全是肉块，满意地哼了一声：“这丫头会办事。”
他夹起一块最大的，直接扔给了蹲在他脚边的磐石。
磐石一口叼住，几下就吞了下去，然后用脑袋亲昵地蹭了蹭韩老蔫的腿。
陈放也撕下一小块瘦肉，分给了追风和黑煞它们。
狗子们吃得很安静，没有争抢，没有吠叫。
院子里的气氛越来越热烈。
不知是谁起了个头，几个汉子端着酒碗站了起来，扯着嗓子唱起了山里的祝酒歌。
歌声粗犷，调子简单，却透着一股子压抑不住的快活。
就在这时，赵卫东从屋里走了出来。
他端着破了口的搪瓷碗，低着头，一言不发地走到队伍的末尾。
周围的人看见他，笑声和说话声都下意识地小了些，但很快又被更大的热闹声淹没。
没人再看他，没人嘲笑他，也没人可怜他。
他就成了个无关紧要的影子。
当老徐把一勺杀猪菜浇进他碗里时，他甚至都没抬头说声谢谢，转身就走到最阴暗的角落，蹲下身子，一口一口地吃了起来。
那肉，香得烫嘴。
那汤，鲜得暖心。
可吃进赵卫东的嘴里，却比那冰冷的窝窝头还要难以下咽。
他吃下的每一口，都在吞咽自己的失败和屈辱。
韩老蔫把碗里的酒一饮而尽，抓起酒瓶给陈放满上，也给自己满上。
他端起碗，站起身，走到了院子中央。
“大伙儿都静一静！”
“听俺老韩一句！”
他嗓门洪亮，院子里安静下来，所有人都看向他。
“今儿这顿肉，吃得敞亮！”
韩老蔫晃了晃手里的酒碗，“但这肉是咋来的，大伙儿心里得有数！”
“是陈小子！”
“是他带着狗，拿命从黑瞎子沟里给咱们换回来的！”
“这第一碗酒，俺老韩，敬陈小子！”
他脖子一仰，一碗苞谷酒见了底。
“好！”
王二柱第一个带头吼了起来。
“敬陈知青！”
“没有陈知青，咱过不上这个肥年！”
一时间，院子里所有端着酒碗的汉子，都站了起来，齐刷刷地把碗口朝向陈放的方向。
陈放也站起身，端起碗，没有多话，只是对着众人点了点头，然后将碗里的酒喝干。
酒过三巡，肉也吃得差不多了。
篝火渐渐弱了下去，村民们三三两两地散去，每个人脸上都带着酒足饭饱后的满足。