日子便在这般静默的相守中，如溪水般潺潺流过。春深，夏至，秋初，山居岁月仿佛被一层无形的结界温柔包裹，隔绝了尘嚣，也模糊了时光的棱角。
花千骨依旧时常昏睡，记忆也未曾有丝毫恢复的迹象。但白子画能清晰地感觉到，她醒着的时间在一点点延长，眼眸中的空白里，开始渐渐染上属于这个山居小院的色彩——认得那株会开花的桃树，认得溪里那群不怕人的游鱼，认得他每日为她熬药时，竹屋里飘出的那股清苦气息。
她甚至开始有了极其微弱的喜好。比如，偏爱晴朗无风的日子，因为可以坐在竹舟上，看云影在水面徘徊；比如，不喜欢药汁里某一味特别苦涩的仙草，每次喝到，眉头会皱得格外紧些。
这些细碎的变化，于白子画而言，胜过六界任何珍宝。
这一日，秋阳暖融，天空澄澈如洗。白子画见花千骨精神尚可，便携了她，再次乘上那叶竹舟。
没有明确的目的地，只是顺水漂流。两岸的树木已染上深浅不一的黄与红，倒映在碧蓝的溪水中，宛如打翻了仙人的调色盘。偶尔有熟透的野果从枝头坠落，“噗通”一声没入水中，惊起一圈涟漪。
花千骨裹着稍厚些的月白披风，安静地靠在白子画怀里。她没有像往常那样伸手去接飘落的叶子，也没有指着飞过的水鸟发问，只是异常安静地倚着他，目光落在不知名的远方，眼神有些空茫，又似乎蕴着一点点难以捕捉的、不同于往日纯粹懵懂的情绪。
白子画没有撑篙，任由小舟自在漂流。他察觉到了她的异样，低头轻声问：“累了？”
花千骨缓缓摇了摇头。她沉默了一会儿，忽然极轻地开口，声音飘忽得如同风中蛛丝：
“师父……我们以后，都会在这里吗？”
白子画揽着她的手臂微微一顿。
这是她第一次，问及“以后”。
他垂眸看她，只能看到她小巧的发旋和一段白皙脆弱的脖颈。他无法窥知她此刻心中所想，是出于对现状的依赖，还是潜意识里对未知的不安？
“小骨想离开这里吗？”他反问，声音听不出波澜。
花千骨立刻用力摇头，几乎是本能地更紧地往他怀里缩了缩，仿佛怕被他推开一般。“不想！”她回答得很快，带着一丝不易察觉的急切。
然后，她抬起头，望进他深邃的眼眸，那里面清晰地映出她有些惶惑的小脸。她似乎在努力组织语言，眉头微微蹙起：“这里……很好。有师父，有船，有铃铛……”她顿了顿，声音低了下去，带着一种茫然的确认，“外面……没有。”
外面没有。
白子画的心，像是被这句话轻轻撞了一下。
她忘了所有，却似乎在魂魄深处，烙印下了对“外面”世界的排斥与恐惧。而那恐惧的源头，不言而喻。
他收拢手臂，将她更紧地拥住，下颌轻抵着她的发顶，感受着她细微的颤抖。
“嗯，我们不离开。”他给出承诺，声音低沉而坚定，如同立下永恒的誓言，“以后，一直都在这里。”
得到他的保证，花千骨似乎瞬间安心下来。她重新放松了身体，软软地靠回他胸前，甚至满足地轻轻蹭了蹭，像一只终于找到安全巢穴的幼兽。
小舟悠悠，穿过一片飘满落叶的河湾。金色的、红色的叶子铺满了水面，竹舟行过，带起细细的波纹，将那些叶子推开，又看着它们缓缓聚拢。
时光在这一刻，被拉得无限绵长。
白子画不再去想那些沉重的过往，也不去忧虑莫测的将来。他只是感受着怀中真实的重量与温度，听着她逐渐平稳的呼吸声，混合着溪流淙淙，以及她腰间那枚宫铃偶尔因小舟晃动而发出的、细碎清脆的声响。
带着裂痕的铃声，融入这秋日山光水色之中，竟也显得无比和谐。
或许，这便是他们最终的归宿。
摒弃仙尊与妖神的身份，忘却惊心动魄的爱恨情仇，只做这山野间一对寻常的师徒，守着这方小小的天地，看四季轮回，听岁月无声。
伤痕依旧在，痛楚未曾消。
但至少，此刻，她在他怀中，呼吸平稳，眉眼安宁。
而他，还能守护这份安宁。
如此，便已足够。
竹舟载着相拥的两人，缓缓漂向溪流深处，融入那片绚烂而静谧的秋色里，仿佛一幅被时光精心收藏的古画，再无分离。