赤岭的新岁晨霜刚给田垄镀上一层薄白，我已循着冬日特有的清冷气息 —— 混着干草与冻土的味道，踏过田埂间结着薄冰的泥土，奔向共耕区。距 “分粮修具” 不过五日，秋收的收尾工作已近尾声：粮仓的陶仓与皮囤都已封严，农具坊里的镰刀、青稞刀整齐归库，唯有空旷的田野还留着耕作的痕迹，风过时少了作物的 “簌簌” 声，多了枯枝断裂的 “咔嚓” 声。唐蕃的军民们扛着锄头、背着干草赶来，汉地的麦草捆堆在田边，吐蕃的牦牛粪饼摆成一排，还有祭祀用的酥油、谷物供品放在临时搭起的祭台上，处处透着 “冬储护田、以待春耕” 的郑重。
我的鼻尖凑近粮仓底部，嗅到一股谷物干燥的沉稳气息，还捕捉到角落一丝微弱的 “霉味”—— 那是粮仓缝隙未封严，潮气渗入的信号。大唐的粮官正用麻布擦拭陶仓外壁，对围拢的军民说：“中原农耕老话说‘冬储要防潮’，粮仓得用麻布裹紧缝隙，再涂一层松脂防水，咱们中原的麦草透气性好，铺在粮仓周围能隔潮；你们吐蕃的牦牛粪饼烧火取暖时，还能顺便烘干粮仓附近的空气，一举两得。另外，田里的冬耕得抓紧，把土翻松晒冻，能冻死虫卵，明年春耕就少虫害；你们的羊毛耙适合碎土，比中原的铁耙更护田垄！” 吐蕃的老农抱着牦牛粪饼，用生涩却清晰的汉文回应：“牦牛粪饼已晒透，每块都有一斤重，烧起来耐燃；还做了‘测潮草束’—— 把干草束挂在粮仓里，潮了就会变重，比用手摸准；刚才我看粮仓东北角缝隙有点大，咱们先把那处封好吧？” 我立刻走向粮仓东北角，用前爪轻轻扒开缝隙处的麻布 —— 果然有潮气渗出，便用爪子在地上压出浅痕示意。军民们见状立刻行动，大唐农卒用麻布裹紧缝隙，吐蕃牧民则涂松脂密封，动作细致不留空隙。
“白泽大人，帮着看看哪片麦田该翻耕了！” 大唐的农妇在田埂上招手，手里还握着锄头。需要翻耕的土地会结着硬冰，表面泛白，我的视觉能轻易分辨。我沿着麦田的田垄穿梭，在一处冰层较厚的区域停下，用前爪轻刨地面 —— 冻土坚硬，确需翻耕，便对着农妇低吼一声，同时用爪子在地上划出浅沟示意。农妇们立刻赶来，用锄头翻耕土地：“多亏白泽大人！这冻土不早点翻，等开春就结块，影响播种。” 吐蕃老农也凑过来，教她们用 “冻融碎土法”：“先把冻土翻起来晒着，中午太阳化冻后，再用羊毛耙碎土，比直接翻耕省力，土还更细。” 我趴在田边，看着她们翻耕，若发现某处冻土未翻透，就用爪子标记，粮官笑着说：“有白泽大人当‘田况探测器’，咱们的冬耕肯定做得扎实！”
巳时的日头渐渐升高，霜雪融化，冬储与护田同步推进。田间，大唐农师正教吐蕃牧民冬耕技巧：“翻耕要深五寸，把下层的土翻上来，让阳光和寒风冻死虫卵；你们的羊毛耙要顺着田垄碎土，别打乱田垄的走向，明年播种才整齐。” 吐蕃老农则拉着大唐农卒，教他们制作防寒草帘：“我们吐蕃的老法子，用麦草和羊毛编织草帘，铺在田边能挡风，比中原的单铺麦草更保暖；你们的粮仓还要多挂几束测潮草束，每个角落都别漏。” 农具坊旁，军民们正忙着修补田垄 —— 大唐农卒用泥土填补田垄的缺口，“要填得和原垄一样高，免得开春漏水”；吐蕃牧民则用麦草覆盖田垄，“麦草能保温，还能防止冻土冻裂田垄”。我跟着他们在田间穿梭，看到一处田垄有裂缝，便用鼻尖轻碰裂缝处，农卒立刻用泥土填补：“有白泽大人帮忙查田垄，明年的田地肯定完好无损！”
“该举行岁末祭田礼了！” 大唐的儒士突然高声喊道。按唐蕃农耕传统，冬储结束后要祭祀土地，祈求来年丰收。军民们立刻围向祭台 —— 祭台上，中原的谷物、吐蕃的酥油整齐摆放，大唐儒士展开祭文，高声诵读：“惟此岁末，赤岭农歇，唐蕃同心，护田冬储…… 愿土地肥沃、春耕顺利、来年丰收！” 吐蕃僧人则用吐蕃语诵经，手持经幡在祭台旁走动，军民们垂首行礼，脸上满是虔诚。我趴在祭台旁，看着阳光洒在供品上，感受着军民们的庄重，祭礼结束后，大家又投入到护田工作中。
午后的阳光变得温暖，冬储与护田已近尾声。粮仓的缝隙全部封严，测潮草束整齐挂在仓内；田里的冻土翻耕完毕，羊毛耙碎土后的土地松软平整，田垄也修补完好。我跟着军民们在共耕区走动，看着封严的粮仓、翻好的田地，心里满是踏实 —— 今年的农耕，总算彻底收尾。
傍晚的共耕区渐渐安静，夕阳把粮仓与田野镀上金红。大唐农卒邀请吐蕃牧民：“去驿站吃‘冬储暖身餐’吧！用冬储的麦粒煮粥，配着烤牦牛粪饼，暖和又顶饿。” 农师们则把记录冬储情况的木简收进木盒，“这木简要好好存着，明年春耕前拿出来看，照着今年的法子护田，收成肯定更好。” 我跟着他们往驿站走，看着夕阳下的共耕区，田里虽空了，却满是来年的希望。
夜幕降临时，村落的篝火燃了起来。唐蕃军民围坐在篝火旁，分享着冬储的喜悦 —— 大唐农卒捧着麦粒粥，“这粥用冬储的麦粒煮，比新鲜麦粒更香甜”；吐蕃牧民拿着烤牦牛粪饼，“这饼烧得旺，能暖一整晚，明年还得这么准备”。篝火旁，大家还讨论着冬日计划：“冬天要多编些草帘，明年开春能护苗”“还要定期检查粮仓的测潮草束，别让谷物受潮”。我趴在篝火旁，听着他们的讨论，看着火光映在祭台的供品上，心里知道，今年的农耕虽结束，来年的希望已在冬储中埋下。
回到驿馆时，大唐农师正在写冬储简报，要把冬储、护田情况报告给长安；吐蕃农官则把记录冬储的木简整理好，准备送往逻些。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字：汉文的 “冬储顺利、护田完毕” 与吐蕃文的 “以待春耕、盼获丰收”，虽然文字不同，却都传递着收尾的圆满。远处的雪山在夜色中泛着银光，仿佛也在为冬储护田的顺利祝福，盼着明年的共耕区，能迎来更丰盛的收成。
作为一头白虎，我或许不懂粮仓防潮的技巧、冬耕的深度标准，但我能清晰感受到这份 “冬储护田” 里的圆满与期待 —— 大唐的麦草与吐蕃的牦牛粪饼互补，岁末祭祀融合两地传统，军民们的动作默契，连风里都透着 “为春蓄力” 的真诚。我会继续守在这里，看着冬日的共耕区积蓄力量，听着军民们讨论来年的耕作计划，见证唐蕃的盟约在这冬储护田的日常里愈发牢固，像这封严的粮仓、翻好的田地一样，在互助中为来年奠基，让共耕的希望永驻赤岭。