清明时节的豫东平原，空气中还带着些许料峭的寒意，但田野里的麦苗已经顽强地铺开了一片片新绿，昭示着勃勃生机。一辆黑色的SUV平稳地行驶在通往赵志强老家村庄的柏油路上，这条路，比他记忆中年久失修的黄土路要宽阔平坦得多。
车内，赵志强握着方向盘，目光透过挡风玻璃，看着两旁飞速掠过的、既熟悉又陌生的景致。那些低矮的砖瓦房少了许多，取而代之的是一栋栋贴着白色或米色瓷砖的二三层小楼。村口那棵标志性的大槐树还在，只是树下闲聊的老人面孔，大多已不认得。
陈美玲坐在副驾驶位上，怀里抱着刚睡醒还有些迷糊的小宇辰。小家伙穿着厚实的小外套，脸蛋红扑扑的，好奇地打量着窗外的世界。刘桂兰坐在后座，双手微微交握放在膝上，眼神有些复杂地望着窗外，激动、感慨，还有一丝近乡情怯的惶然。这是她离开老家，跟随儿子去城里生活后，第一次正式回来。
“变化真大啊。”刘桂兰喃喃自语，指着窗外一处新建的文化广场，“那里……以前是个大水坑来着。”
赵志强“嗯”了一声，心中亦是波澜起伏。这条路，他年少时走了无数遍，踩着泥泞去上学，骑着破旧的自行车往返于家和镇上的高中。每一次离开，都怀揣着挣脱贫困的渴望；每一次归来，都背负着母亲沉甸甸的期望和生活的重压。那时的他，如何能想到，有朝一日会开着车，带着温柔的妻子、健康的儿子和已然安享晚年的母亲，以这样一种从容的姿态归来？
“妈，快到了。”赵志强放缓了车速，拐进一条相对窄一些的水泥路。路两旁的白杨树高大笔直，这是他父亲当年参与栽种的。
车子最终在村尾一处略显老旧的院落前停下。这院子比起周围那些崭新的楼房，显得格外朴素，甚至有些破败。院墙是斑驳的红砖垒砌，黑色的木门虚掩着，门楣上还残留着去年贴的、早已褪色的春联。这里，就是他出生和长大的地方，承载了他所有关于贫穷、困顿，却也饱含着母亲无尽坚韧与爱意的记忆。
赵志强率先下车，深深吸了一口故乡清冷的空气，那里面混杂着泥土和植物萌芽的气息。他绕到另一边，小心翼翼地搀扶着母亲下车。刘桂兰的脚踩在故乡坚实的土地上时，身体微微晃了一下，她抬起头，看着眼前这熟悉又陌生的老屋，眼眶瞬间就红了。她伸出手，颤抖地抚摸着那冰凉的、布满岁月痕迹的木门，嘴唇翕动着，最终只化作一声悠长的叹息。
陈美玲抱着儿子走过来，轻声对怀里的孩子说：“宇辰，你看，这就是爸爸小时候住的地方。”
小宇辰自然不懂这些，只是睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着这个陌生的环境。
赵志强推开虚掩的木门，院子里有些杂乱，长久无人居住，显得有些荒凉。但角落那棵老枣树还在，光秃秃的枝桠指向天空，等待着春深时的繁茂。正屋的门锁着，窗户玻璃蒙着厚厚的灰尘。
他们没有在老屋久留，此行的主要目的，是去村外山坡上的祖坟扫墓。
提着早已准备好的香烛纸钱、鲜花和供品，一家人沿着田间小路缓缓向村后走去。脚下的路虽然修成了水泥的，但两旁田野的格局，远处河流的走向，依然是他记忆中的模样。有在田里忙碌的乡亲直起腰来，好奇地打量着这明显是“城里回来”的一家人。
“是……是根生家的桂兰嫂子？还有……强娃？”一个头发花白、皮肤黝黑的老汉眯着眼，不确定地喊道。
刘桂兰停下脚步，仔细辨认了一下，脸上露出惊喜：“是……是栓子兄弟？”
“哎呀！真是你们啊！”被叫做栓子的老汉放下锄头，快步走了过来，脸上带着质朴而热情的笑容，“听说强娃在城里发达了？这是……媳妇和孙子？”他的目光落在抱着孩子的陈美玲身上，又看向赵志强，满是赞叹，“好，好啊！强娃有出息了！桂兰嫂子，你可是熬出头了，享福了！”
这熟悉的乡音，这毫不掩饰的打量和直白的问候，让赵志强感到一种久违的亲切。他笑着递上香烟，和栓子叔寒暄了几句。栓子叔絮絮叨叨地说着村里这些年的变化，谁家孩子考上了大学，谁家老人去世了，谁家盖了新楼房……言语间，满是岁月的流逝感。
告别了栓子叔，继续往山坡上走。刘桂兰的情绪明显高昂了一些，不时指着某块田，某条沟渠，给陈美玲讲着赵志强小时候的糗事。
“你看那边那块水田，志强七八岁的时候，夏天跑去摸鱼，差点滑进去淹着，被他爸捞上来好一顿揍……”
“还有这条沟，他放学和人打架，把书包都掉里面了，不敢回家，躲在那边的草垛子里，我找到他的时候，天都黑透了……”
陈美玲听着，不时抿嘴轻笑，目光揶揄地看向身旁的丈夫。赵志强有些不好意思地摸摸鼻子，心中却是一片温软。那些曾经觉得苦涩的、难堪的往事，在母亲带着笑意的讲述中，在妻子温柔的目光里，仿佛都被时光镀上了一层柔光，变成了值得珍藏的回忆。
来到祖坟前，几座坟茔静静地坐落在松柏之下。赵志强带着家人，在最前面那座刻着“先考赵公根生之墓”的墓碑前停下。这就是他那早逝的父亲，一个老实巴交、用汗水浇灌土地却最终因意外早早离开的农民。
刘桂兰看到墓碑，再也抑制不住情绪，眼泪无声地滑落。她走上前，用袖子仔细地擦拭着墓碑上的浮尘和落叶，仿佛在擦拭一段尘封的岁月。“根生啊……我带着儿子，还有媳妇、孙子，回来看你了……”她哽咽着，声音断断续续，“你在那边……放心吧，我们都好，志强他……他争气，我们现在过得很好，很好……”
赵志强默默地将供品摆好，点燃香烛，烧起纸钱。跳跃的火光映照着他沉静的脸庞。他拉着陈美玲，抱着懵懂的儿子，在墓前郑重地跪下，磕了三个头。
“爸，我带着您的儿媳妇和孙子，回来看您了。”赵志强的声音低沉而清晰，带着不容置疑的郑重，“儿子没给您丢脸。妈我现在照顾得很好，您不用牵挂。这是我的妻子，美玲，她很好，对妈好，对我也好。这是您的孙子，叫宇辰……”
他顿了顿，看着墓碑上父亲那略显模糊的黑白照片，那个记忆中总是沉默寡言、脊背却挺得笔直的男人。千般情绪在胸中翻涌，最终化作一声轻轻的、如释重负的叹息。
“爸，咱们家……现在很好，真的很好。”
这句话里，包含了他这十数年来的所有艰辛、屈辱、挣扎、奋斗，以及最终拨云见日的安稳与幸福。他从这片土地上，带着一身贫瘠和一股不甘走出去，在城市里经历了炼狱般的婚姻，跌入过人生的最低谷，也曾迷茫无助。但最终，他凭借着自己的坚韧和努力，抓住了命运的绳索，一步步爬了上来，拥有了事业，拥有了真心爱他的伴侣，拥有了血脉的延续，给了母亲安稳的晚年。
这不仅仅是一次简单的探亲扫墓，更像是一次对过去的正式告别，一次向生命源头的汇报，一次带着所有收获的“衣锦还乡”。他不再是那个需要靠着王家施舍、在岳家抬不起头的“乡下穷小子”，他是凭借自己能力站稳脚跟、成家立业的赵志强。
祭扫完毕，一家人缓缓下山。夕阳将他们的影子拉得很长，投射在返青的麦田上。赵志强一手搀着母亲，一手抱着儿子，陈美玲温柔地跟在身侧。
回望那片静谧的坟茔，再看向眼前炊烟袅袅、已然换了新颜的村庄，赵志强的心中充满了难以言喻的平静与力量。故土依旧，而他，已然新生。他从这里带走的坚韧与质朴，将永远是他前行路上最宝贵的行囊；而他如今拥有的爱与责任，则是他未来人生最温暖的铠甲。这条路，他走得曲折，但终是走出来了，并且，走得无比踏实。