凌薇薪点开工资条的瞬间，指尖的温度骤然消失 —— 原本承诺的 “主管助理补贴” 2000 元，实际到账只有 1200 元，备注栏里赫然写着 “额外任务完成度 60%，按比例扣除补贴”。她还没反应过来，周凯的微信就发了过来：“补贴是和额外任务绑定的，每月有 3 次必须完成的额外任务，完成率 100% 才能拿全额补贴，没完成的话按比例扣，这是公司新定的‘激励制度’，也是对你的考验。”
“激励制度” 四个字像根刺，扎得她喉咙发紧。她拿着手机走到周凯办公室，想问清楚 “额外任务” 具体是什么，却看到他桌上放着一个精致的礼服盒子，盒子上贴着一张便签：“周六行业交流会穿，正式点的裙子更符合场合气质，我帮你选的，应该合身。”
凌薇薪打开盒子，一条香槟色吊带礼服映入眼帘 —— 裙摆过长，腰围明显偏小，领口低得几乎要露出锁骨，和她平时的穿衣风格截然不同。她捏着礼服的面料，小声说：“主管，这裙子…… 不太合身，而且领口有点低……”
“交流会都是行业前辈，穿得得体点是对别人的尊重，也是帮你积累人脉。” 周凯打断她，语气带着不容置疑的强硬，“这是这个月第一次额外任务，必须参加，要是没完成，剩下的补贴可能也拿不到了，你妈妈下次复查的费用，还等着报销呢。”
又是妈妈的医疗费。凌薇薪攥紧礼服，把拒绝的话咽了回去，低声说：“我知道了，周六我会去的。”
周六的交流会设在一家高档酒店宴会厅，水晶灯璀璨，衣香鬓影。凌薇薪穿着不合身的礼服，踩着借来的高跟鞋，每走一步都觉得脚踝生疼 —— 腰围太紧，勒得她几乎喘不过气，只能下意识地用手扯着裙摆。周凯走在她身边，像带着一件 “展品”，逢人就介绍：“这是我的助理凌薇薪，很能干，今天特意带她来见见各位前辈。”
可 “见见前辈” 不过是说辞。整场交流会，凌薇薪成了免费的服务员：周凯和客户聊天时，她要站在旁边端茶倒水；有前辈敬酒时，周凯会把她推到前面，笑着说：“薇薪，替我敬王总一杯，年轻人要多向王总学习。” 她酒精过敏，却只能强忍着喉咙的灼烧感，把酒杯里的白酒一饮而尽，换来周凯一句 “真懂事” 和王总意味深长的眼神。
散场后，凌薇薪坐在出租车里，看着窗外倒退的夜景，胃里翻江倒海。她脱下高跟鞋，脚踝已经磨出了血泡，礼服领口的亮片刮得皮肤发红。可当周凯发来微信，说 “这次任务完成得很好，剩下的补贴会补发给你” 时，她心里竟然涌起一丝莫名的 “庆幸”—— 至少补贴没被扣，至少妈妈的复查费有了着落。
这种 “庆幸” 像一剂毒药，让她渐渐陷入了扭曲的认知。第二次额外任务是 “下班后帮周凯改私人 ppt”，他说 “这是我朋友公司的项目，你帮我改得精致点，算是帮我个忙”。凌薇薪看着手表上的 “晚上 8 点”，没有犹豫，反而主动说：“没关系，我可以晚点走，您放心，我一定改好。” 她忘了，这本不是她的工作职责，而是周凯把私人事务强加给她的压榨；她也忘了，曾经的自己，会因为这种 “越界要求” 而愤怒，而现在，却只想着 “完成任务，拿到全额补贴”。
第三次额外任务是帮周凯整理家里的私人文件，他说 “家里乱，没时间整理，你周末来帮忙，算一次额外任务”。凌薇薪看着周凯发来的家庭住址，心里满是抗拒，却还是点了点头 —— 她算了算，只要完成这次任务，这个月的补贴就能全额拿到，加上基本工资，能攒下不少钱。
整理文件时，她在抽屉里看到一张周凯和一个女孩的合影，照片上的女孩笑靥如花，穿着和她上次穿的那件香槟色礼服相似的裙子。周凯进来看到，笑着说：“这是我以前的助理，很能干，后来辞职了。你比她更懂事，我很看好你。”
凌薇薪的心猛地一沉 —— 原来她不是特殊的 “白月光”，只是周凯众多 “工具” 中的一个，用 “工资绑定” 和 “补贴诱惑”，让她心甘情愿地接受压榨。可她看着手机里 “额外任务完成，补贴已补发” 的通知，却连愤怒的力气都没有了。她甚至觉得，“只要能拿到钱，做这些也没什么”，这种扭曲的想法，像藤蔓一样缠绕着她，让她彻底失去了对 “合理” 与 “不合理” 的判断。
晚上回家，凌薇薪打开工资卡 App，看着余额一点点上涨，心里却一片空茫。她想起第一次拿到工资时的开心，想起曾经对 “公平工作” 的期待，想起自己写在日记里的 “反抗誓言”，可现在，她却成了自己最讨厌的人 —— 为了工资，接受不合理的要求；为了补贴，忍受屈辱的任务；为了妈妈的医疗费，彻底沦为周凯的操控工具。
她没有再打开日记，只是把手机放在床头，看着天花板发呆。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子，像极了她被工资绑定的人生。她知道，自己已经彻底陷入了周凯的陷阱，再也回不去了 —— 那个曾经有勇气反抗、有底气拒绝的凌薇薪，已经在 “工资与任务绑定” 的枷锁下，慢慢消失了。
第二天早上，凌薇薪像往常一样走进公司，玻璃对面的周凯笑着对她说：“下周有个客户答谢宴，你也一起去，算一次额外任务。” 她没有犹豫，点了点头：“好的，主管。” 只是在低头的瞬间，眼底的光，彻底熄灭了。