指尖在回车键上悬停的瞬间，那行半透明的字突然撞进视野 —— 不是屏幕里的报表内容，是浮在空气里的，像被雨水打花的玻璃上拓出的白痕，每个笔画都在轻轻发抖：【23:59:07，周姐删除了服务器第 3 分区的备份文件】。
我猛地攥紧鼠标，塑料壳硌得掌心发疼。办公室里只有空调的嗡鸣，窗外夜雨敲着玻璃，键盘还保持着刚才敲击的余温，可那行字就停在显示器正上方，距离我的眼睛不到三十厘米，连 “周姐” 两个字的宋体棱角都看得清清楚楚。
“陈铭宇？发什么呆呢？”
手机在桌角震动起来，屏幕亮起时映出小雨的脸。她刚洗完头，发梢还滴着水，背景是我们合租的卧室 —— 墙上贴着我上周才贴的电影海报，床头柜上摆着她最喜欢的香薰机，一切都熟悉得让人心安。可我盯着她身后的时钟，突然慌了：手机上显示 00:17，可卧室时钟的指针，分明指在 11 点 58 分。
“没、没什么。” 我强迫自己移开视线，再回头时，那行字已经消失了，像从未出现过。可耳后根突然传来一阵尖锐的刺痛，像被细针扎了一下，我下意识摸过去，指尖只碰到温热的皮肤，什么都没有。
“还说没什么，你脸色白得像纸。” 小雨皱起眉，镜头晃了晃，应该是去拿毛巾擦头发，“是不是又忘了吃饭？我给你留的红枣粥在冰箱第二层，回来记得热，别又直接喝凉的。”
我 “嗯” 了一声，目光却不由自主扫过桌面。马克杯还在，可位置不对 —— 早上我明明把它放在键盘左边，现在却歪歪扭扭地倒在右边，杯口沾着一圈淡粉色的口红印。那是小雨的颜色，她今早送我上班时用我的杯子喝过水，可我记得很清楚，出门前我把杯子洗干净了，倒扣在托盘上的。
“小雨，” 我声音发紧，“你今天…… 没去过公司吧？”
“疯了吗？” 她笑出声，举着毛巾对着镜头晃了晃，“我今天值夜班，刚查完房回来，怎么去你公司？” 她顿了顿，突然凑近屏幕，眼神里多了点担心，“你是不是太累了？刚才电话里，你好像说看到奇怪的东西？”
我猛地想起接通电话前的瞬间 —— 我好像真的对着空气说了句 “那是什么”。冷汗顺着后背往下滑，我抓起马克杯，杯底还残留着一点温热，不像是放了一晚上的样子。更诡异的是，鼠标垫的边缘卷了起来，下面压着一张便签纸，是我下午随手画的笑脸，嘴角明明画的是上扬的弧线，此刻却被人用黑笔涂成了向下撇的弧度，像个嘲讽的表情。
“喂？铭宇？你在听吗？”
小雨的声音把我拉回现实，我赶紧把便签纸揉成一团塞进裤兜，对着镜头扯出个笑：“没事，可能是眼花了。你快吹头发，别感冒了，我忙完这一点就回去。”
挂了电话，办公室又恢复了寂静。我盯着黑屏的电脑，手指悬在开机键上，却不敢按下去。刚才那行字里的 “周姐”，是我们项目组的组长，上周因为备份文件的事，她还跟我吵过一架 —— 她说服务器容量不够，要删了旧的备份，我不同意，说万一出问题怎么办，最后还是她拍板定的。
我打开监控软件，心脏越跳越快。公司的监控应该 24 小时运行，可我工位正对的那个摄像头，指示灯是灭的。点进后台日志，最后一条记录停在 23:59:00，显示 “设备异常离线”，再往后，就是一片空白。
“幻觉，肯定是幻觉。” 我站起来，想倒杯冷水醒醒神，刚转身就撞到了椅子。椅子腿在地板上划出刺耳的声音，我踉跄着扶住桌子，目光突然落在微波炉上 —— 那是公司的公用微波炉，我今晚带的外卖还在里面，是小雨给我做的红烧肉。
我走过去打开微波炉，里面空空如也。
饭盒不见了，托盘上只留着一圈油渍，旁边贴着一张陌生的便利贴，字迹歪歪扭扭的，像是用左手写的：“凉了的饭，就该倒掉啊。”
我盯着那张纸，突然想起什么，掏出手机翻相册。下午我拍过一张工位的照片，发在朋友圈里 —— 照片里，微波炉里放着我的饭盒，鼠标垫是平的，马克杯在键盘左边，监控摄像头的指示灯亮着红光，一切都正常得无可挑剔。
可现在，什么都变了。
耳后的刺痛感又传来了，我摸出手机对着屏幕照了照，右耳后方突然多了一块淡红色的印记，形状像个残缺的 “【”，和刚才消失的那行字开头的符号，一模一样。
电脑屏幕突然自己亮了，报表界面还停留在我刚才编辑的地方，可原本整齐的数据，有几行变成了乱码：【Δ⌒∑≠321…】。我颤抖着按下 ctrl+Z，屏幕却突然黑了，再亮起时，锁屏界面的日期跳了出来 ——11 月 10 日。
我明明记得，今天是 11 月 9 日。
电梯的 “叮” 声在走廊尽头响起，我抓起外套就往门口跑。经过茶水间时，我下意识瞥了一眼镜子，镜子里的我脸色苍白，眼底青黑，可我身后的走廊里，明明空无一人，却有一道影子，落在我脚边的地板上，比我的影子，长出一截。
我不敢回头，也不敢再看镜子，只是攥紧了口袋里的便签纸，朝着电梯口狂奔。夜雨还在下，办公室的灯光在我身后逐渐远去，可我知道，有什么东西已经不一样了 —— 那些消失的文字，错位的物品，跳变的时间，还有耳后的印记，它们像一个个碎片，正在拼成一个我不敢相信的答案。
电梯门缓缓打开，里面空无一人。我走进去，按下 “1” 楼的按钮，视线落在电梯壁的反光上。那道多余的影子，还跟在我身后。