韩林蹲在磨坊的磨盘前，指尖刚触到那截乌木磨轴，就猛地缩回——往年的木轴该是润得能照见人影，此刻却裂着细密的蛛网纹，轴身结着层黑褐的油垢，像被抽干了所有力气的老黄牛。他掀开磨坊的门帘往里望，靠墙的石磨蔫头耷脑地立着，磨齿间的麦麸早干成了灰白的壳，连最勤快的阿婆都不愿多看一眼。
先生！小桃儿抱着个粗陶盆从巷口跑来，棉鞋踩在青石板上发出声，李婶说灶上的面引子不够发面了！今早我去磨坊取面，那石磨转不动，您闻闻这麦香——她把盆往石桌上倒，潮得能拧出水！
韩林拾起把麦麸，放在鼻端轻嗅，果然有股霉味，像埋了半冬的旧书。他蹲下身，用枯枝拨了拨磨盘底的碎屑，竟从磨缝里翻出半截红绳——是小桃儿十岁时系的，说要给磨坊奶奶系腰带。
是磨魂散了。老龟从磨坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着麦麸，我活了三百岁，只在道光五年见过这阵仗。那年正月，村西的老磨坊哑了，后来是村南头的绣娘用红线绣了百幅磨云，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的磨盘，那磨魂的栖身地，就在这磨坊地下的暗河里。
磨坊的裂痕
暗河在磨坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，磨魂的魂息弱，得顺着磨纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗黄，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是磨血。老龟的声音沉了沉，磨通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你七岁那年？你阿婆给你做豆腐脑，磨坊的张阿公送了碗现磨的豆浆。你举着碗跑，摔进了泥坑里，豆浆泼了半身，张阿公用袖子给你擦脸，说磨是死的，人是活的，你对磨亲，磨就给你甜......
韩林当然记得。那年阿婆病了，他天没亮就往磨坊跑，想帮张阿公推磨。石磨沉得像座山，他推两步就喘，张阿公笑着按住他的手：小崽子，磨要慢慢推，像哄小娃娃睡觉。他抹了把脸上的汗，继续推，磨盘转动时，豆浆顺着磨缝流进木槽，泛着豆香。
磨坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬破碎机。为首的胖子裹着件藏青貂皮大衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老磨坊，能值几个钱？这地建面粉厂，能赚咱村一千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆设备！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块磨盘残片往人堆里挤，棉鞋被扯得掉了一只，这磨坊是磨魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在磨坊的磨架上，一声，架上的木勺裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那木勺是他阿公阿婆结婚时置的，三十年了，每年正月张阿公都要用它舀豆浆。此刻木勺裂了，缝隙里渗出的水泛着暗黄，顺着木柄往下淌，把青石板都染成了淡黄色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，磨面有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这磨坊养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿磨面，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是石磨，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破磨坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的雪水，这磨坊里有我阿婆的石磨，她年轻时嫁过来，张阿公给她磨了碗豆浆，说这磨越转越甜，像咱们的日子；有我爹的木勺，他十六岁跟着张阿公学推磨，木勺上总沾着他偷舔的豆浆；有我娘的围裙，她嫁过来那天，张阿公用边角料给她缝了个蓝底白花的围裙，说新媳妇的围裙，得装得下全家的福......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是饺子香吗？不，是张阿公煮的豆浆汤，是我奶奶每年正月十五给娃娃们熬的糖粥。你拆了这磨坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过捉迷藏，张阿公给我塞过糖人......另一个也附和：对啊，我去年还在磨坊前拍了结婚照，媳妇说那石磨比背景板还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把破碎机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
磨信的重生
正月十六的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新麦麸——是磨坊后山的野麦，麸皮上还沾着晨露。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，磨魂醒了，张阿公说请您去磨坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往磨坊走，远远就听见的声响——原本寂静的磨坊里竟传来了推磨声，吱呀吱呀的，像有人在跟石磨说体己话。
磨坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着木勺，手里攥着把磨杆，鬓角的白发沾着麦麸，正是昨夜地窖里见到的磨魂。
成功了。他轻声说，磨信已经和地脉融为一体，往后这磨坊的石磨，会比从前更润，更劲。
韩林走近，见他脚边放着段新磨齿，齿刃上还闪着青光，凑近些能闻见清冽的麦香。磨魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩磨坊铺展开来，高的磨棚、矮的磨架、挂磨布的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。磨坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童推磨，有扎羊角辫的娃娃捡麦麸，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的磨坊。磨魂笑了，五十年前，张阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这磨坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你阿公。你阿公用一辈子的时间守着这磨坊，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着磨坊，等磨魂回来的那天，替我给你张阿公磨块好砚台
磨魂的眼眶泛起水光：你阿公磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野麦：先生！张阿公说，今早的野麦能磨出最香的豆浆！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野麦上还沾着白霜，麦芒的锋利劲儿还没褪尽。他伸手接住把野麦，轻轻揉搓，清冽的麦香在指缝间散开，像极了小时候张阿公磨豆浆时，满屋子都是的那种香。
这是...磨信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新磨齿，这野麦是用养出来的，比往年更劲。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜磨魂说的话：磨不是石，是天地的手；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是磨魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着麦麸，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然寒的，是一点一点攒起来的，像阿婆晒的麦麸，要等够日子才最香。
尾声·磨韵长
傍晚时分，磨坊的灯笼全亮了。张阿公的豆浆摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土桶，手起手落间，豆浆在桶里翻成白浪，豆香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的磨杆扣，扣上刻着纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在磨杆上，以后谁要是学推磨，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着木勺跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着麦麸编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，正月十五是元宵节，那我要给磨坊里的小磨魂写封信，告诉它们豆浆香了！
她清了清嗓子，唱道：正月到，磨魂醒，新浆满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了磨坊边的麻雀。韩林望着远处的磨坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年正月，这些豆浆会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雪落声。雪落的声音像谁在轻轻翻书，和着远处推磨的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的磨杆扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是磨魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只花斑雀停在窗棂上，尾羽上沾着麦麸，正歪着脑袋看他。见他出来，那雀振翅飞进了夜色里，风裹着豆香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这磨魂的老磨坊，就像磨坊里的磨信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，雀儿仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，磨坊的推磨声正在月光下响起，溅起细小的麦麸——那是正月十五的第一声心跳。