寒露第七日，芦苇荡的白絮成了霜。
韩林站在荡边，风卷着细雪般的芦花往领口钻，他却浑然不觉。指尖刚触到那丛枯黄的芦苇，就顿住了——往年的芦苇要到霜降才会泛白，此刻却像被谁撒了把碎玉，苇穗上的白絮凝着冰晶，摸上去凉得刺骨。更奇的是，芦苇秆上竟爬着细密的裂纹，像被谁用冰锥划过，渗出的汁液在阳光下泛着淡蓝，像极了老宅梁上那幅冬捕图里的冰棱。
先生！小桃儿裹着粗布坎肩从芦苇荡里跑出来，发梢沾着白絮，怀里抱着个粗陶盆，阿婆说灶屋的陶盆全裂了！今早我去腌酸菜，见西墙根的盆裂成两半，腌的萝卜条全冻成了冰坨子......她把陶盆往石凳上一放，盆底结着层薄霜，您摸摸，这霜是凉的，可冰碴子扎手！
韩林俯身捡起根带霜的芦苇，凑到鼻端轻嗅，果然有股冷冽的腥。他哈了口气在苇尖，白絮里竟映出模糊的画面——十年前的寒露，他和阿公在芦苇荡里捕鱼，阿公用竹篙挑开芦苇，小桃儿的奶奶端着新腌的萝卜干过来，霜花漫进竹篓，芦苇穗上的白絮闪着碎银似的光。
这霜不对。老龟驮着半筐冻鱼从篱笆外爬进来，龟壳上的霜花像缀了串碎钻，我活了三百岁，只在光绪十八年见过这阵仗。那年寒露，村后的镜湖全冻了，后来是村东头的渔娘用芦花编了百只雪雁，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那霜魂的栖身地就在这芦苇荡后的冰洞。
芦荡的裂痕
冰洞在芦苇荡最深处。韩林跟着小桃儿穿过齐腰深的芦苇时，霜风正卷着白絮往脸上扑。小桃儿举着盏竹篾灯，灯焰被冷风吹得忽明忽暗，阿公说，冰洞里有块霜神碑，刻着霜凝万物，莫伤根本。可上个月，来了群穿西装的人，说要建湿地酒店......
话音未落，前方传来一声。两人加快脚步，绕过芦苇丛，只见冰洞前的空地上停着辆推土机，钢铁铲斗正往芦苇荡里推，芦苇成片倒下，露出底下结着薄冰的泥地。铲斗下方，原本覆盖着厚雪的地面露出一片暗蓝的冰层，冰缝里渗出股股寒气，顺着风势往四周扩散，把路边的野菊都冻成了紫褐色。
住手！小桃儿举着根冻硬的芦苇冲过去，这荡是霜神的家，你们不能推！
戴金丝眼镜的男人从推土机驾驶舱跳下来，手里攥着文件夹，小丫头片子懂什么？这湿地开发能给村里引三千万投资，够建十栋养老院！他挥了挥手，身后冲上来四个保镖，把这小丫头拉走，别耽误老子施工！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有推土机......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向芦苇荡。铲斗所过之处，芦苇被成片压碎，露出底下干涸的泥塘。更让他心惊的是，冰缝里渗出的寒气越来越多，顺着推土机的缝隙往空中涌，在半空凝成细小的冰针，落在村民的屋顶上，把瓦片都砸出了裂纹——那是村里祖祖辈辈遮风挡雨的老房子。
住手！韩林提高声音，这荡养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿捕鱼，到我这辈，已经传了十代！你们推的不是芦苇，是命！
男人推了推眼镜：你算哪门子专家？这地早被规划成生态旅游区了，合同上盖着区政府的章！
韩林弯腰捡起根带霜的芦苇，这根芦苇里，有我阿婆的婚誓；这冰缝的寒气里，有我阿公的青春；这芦苇荡的泥里，有我爹娘的初遇。他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是芦花饼香吗？不，是阿婆煮的红枣粥，是我奶奶每年寒露给娃娃们做的冻梨。你推了这荡，推的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿捉过螃蟹，阿婆还给我编过芦花鸢......另一个也附和：对啊，我去年还在荡边拍了婚纱照，媳妇说芦花比婚纱还好看......
男人盯着韩林看了半晌，突然合上文件夹：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把推土机退了，把铲斗收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
霜信的重生
寒露当日的清晨，韩林被一阵细碎的响动惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新芦花。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，霜魂醒了，阿婆说请您去冰洞看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的白霜在阳光下闪着光。他沿着芦苇荡的小路往冰洞走，远远就听见的水声——原本结冰的泥塘竟化了，能看见塘底的青石板，还有几尾银白的小鱼在水草间穿梭。
冰洞前的芦苇丛里，站着个穿青衫的少女。她发间别着冰晶，肌肤白里透蓝，像刚从冰湖里捞出来的玉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜冰缝里见到的霜魂。
成功了。她轻声说，霜信已经和地脉融为一体，往后这荡的芦苇，会比从前更密，霜花会更美。
韩林走近，见她脚下踩着根新芦苇，秆上还凝着霜晶。霜魂抬手，指尖拂过冰洞，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩芦苇荡铺展开来，高的苇、矮的苇、开花的苇，层层叠叠，像天上的云落在人间。芦苇荡边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编芦席，有扎羊角辫的娃娃捉螃蟹，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的芦苇荡。霜魂笑了，五十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片水。后来她嫁去北坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这荡，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着芦苇荡，等霜魂回来的那天，替我给她编个芦花席
霜魂的眼眶泛起水光：阿公编的芦花席，我还收在冰洞的石缝里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的芦花：先生！阿婆说，今早的芦花能絮成最软的席！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见芦花上还沾着霜晶，瓣尖的白絮像撒了层细盐。他伸手接住片芦花，轻轻一吹，白絮便飘起来，在风里打了个旋儿，落在小桃儿的发间。
这是...霜信絮的孩子？小桃儿仰起脸，眼睛弯成月牙。
是呀。霜魂蹲下来，指尖拂过她发间的芦花，阿婆说，霜魂回来的那天，所有芦花都会带着祝福来谢恩。
韩林摸了摸小桃儿的头，想起昨夜霜魂说的话：霜不是冰，是天地的吻；秋不是尽，是生命的沉淀。原来所谓，从来不是季节的终结，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是霜魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着芦花，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·荻韵长
傍晚时分，芦苇荡的灯笼全亮了。王阿婆的芦花饼摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木柴灶，手起手落间，芦花饼在锅里翻着金浪，甜香像白雾般漫出来。老渔娘坐在老槐树下，手里捧着个新编的芦花席，席面织着霜花纹，在灯光下泛着温润的光：这席能盖过整个冬天的寒，以后谁要是怕冷，就来我这讨条。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着芦花跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着冰晶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，寒露是秋天的信，那我要给芦苇荡里的小螃蟹写封信，告诉它们冰面下的水，还暖着呢！
她清了清嗓子，唱道：寒露到，荻雪乱，新苇满荡唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了芦苇荡里的白鹭。韩林望着远处的冰洞，那里的芦苇正沙沙作响，像在应和他的话。等明年寒露，这些芦苇会更密，结更美的霜花，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的风声。风里裹着芦花香，像阿婆织席时的絮语。他摸出枕头下的芦花——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是霜魂送的秋信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只白蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着霜晶，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着芦花涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这霜魂的老冰洞，就像冰洞里的霜信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，芦苇荡的芦苇正在风中轻摇，溅起细小的霜花——那是寒露的第一声心跳。