露的晨雾裹着松针香漫过青石板，韩林蹲在院角的菊圃前，鼻尖萦绕着若有若无的苦香。他伸手抚过最顶端的那株金丝菊——往年此时，花瓣该是层层叠叠的金缎，蕊心凝着晨露像撒了把碎钻，可今晨的菊叶却蔫头耷脑，叶背泛着不自然的灰白，摸上去干巴巴的，像被谁拿霜刀削过又晾在风里。
先生！小丫头如同一只欢快的小鸟，举着串红山楂从巷口飞奔而来，发辫上的银铃铛作响，声音比往日更加清脆悦耳，仿佛是一串灵动的音符，阿婆家的老母鸡不下蛋啦！我今早去看，鸡窝里空荡荡的，连根草都没剩！她将山楂像珍宝一样塞进韩林手里，果柄上还沾着晶莹的露水，您闻闻，这风里有股子凉丝丝的甜，恰似去年后山冰泉泡过的野果！菊叶蔫了？韩林捏着山楂在指尖轻轻转动，果核地一声，犹如一颗石子，硌了下他的手心。老龟驮着半筐晒干的枇杷，慢悠悠地爬过来，龟壳上的水痕宛如一把碎玉，熠熠生辉——往年这个时候，村后的池塘应该是涨满了秋水，可今晨他去井边打水，却惊讶地发现井里的水泛着清冽的凉意，水面上漂着些细碎的光斑，恰似撒了一把碎银片。怪了，虎子扛着竹耙，像个凯旋的将军，从田埂上大步走来，耙齿上挂着串紫得发亮的野葡萄，仿佛一串紫色的宝石，我家阿黄追着只花蝴蝶钻进芦苇荡，现在卡在叶缝里出不来啦！他趴在芦苇上往下看，叶缝间结着一层薄纱似的光膜，把阿黄的尾巴冻成了一根金丝线，这光比玻璃还凉，摸上去刺刺的！是寒露的【霜语】在发脾气呢。韩林眯起眼睛仔细观察，菊圃边的狗尾草丛里，埋着一些半透明的细索，宛如被揉皱的银纱。他小心翼翼地伸手碰了碰，细索地缩进土里，露出尖儿上挂着的露珠——那露珠泛着幽蓝的光芒，宛如一颗冻住的星子，闪烁着神秘的光芒。
霜语？小丫头蹲下身，如好奇的探险家一般，用芦苇秆轻轻拨弄着泥土。土块里，一截更粗的索茎宛如沉睡的巨龙，表皮裂着细缝，渗出的淡绿汁水，恰似巨龙眼角的泪痕。我爷爷说过，霜语是秋霜的歌，结霜时要听风吟，化霜时要闻菊香，要是哪样没伺候好......她的话音未落，索茎突然炸开，溅出的几点火星，仿佛夜空中坠落的流星，落在狗尾草丛里，瞬间将刚冒头的草穗烧成焦黑。哎哟！小丫头惊得跺了跺脚，它肯定是生气了！老龟慢悠悠地爬过来，用龟甲小心翼翼地碰了碰焦黑的草穗，龟壳上的水痕突然泛起金光，两声，仿佛魔法的咒语，焦黑的地方竟冒出嫩绿的芽，宛如春天的使者，带来了勃勃生机。韩林眼睛一亮——这龟甲上的纹路，和草丛里的霜语竟有几分相似，恰似一对孪生兄弟。是老龟的龟甲纹！虎子兴奋地凑过来看，我阿爷说，老龟是山里的活地图，壳上的纹路藏着地脉的走向！他刚要伸手触摸龟甲，老龟突然甩下脑袋，龟甲重重磕在菊圃边。泥土里立刻冒出一片新绿，那是一株更为粗壮的霜语，藤蔓上盛开着淡金色的小花，每朵花都垂着一滴露珠，恰似一串晶莹剔透的珍珠。是霜芽！小丫头指着小花，满脸惊喜，上个月我在荷场捡莲蓬，曾见过这只总爱蹲在荷叶上唱歌的小精灵。它的歌声像蝉鸣震林，嗡嗡嘤嘤的，仿佛是大自然的交响乐，孩子们总说能听见的声音从叶底冒出来。话音未落，小花突然地绽开，宛如一朵盛开的睡莲，露出里面蜷缩着的小精灵——它浑身半透明，翅膀像两片薄纱，轻盈而透明，正抱着颗没吃完的野葡萄，打着可爱的哈欠，仿佛是从童话世界里走出来的小精灵。
“是霜灵！”小丫头惊喜地喊道，“隔壁李叔说，他家稻田去年遭遇虫灾，是一只金翅膀的小精灵帮忙吃光了害虫，后来那小精灵就如同人间蒸发了一般，再没出现过。”霜灵听闻此言，眼睛瞬间亮了起来，小爪子“唰”地如闪电般抓住葡萄，“咔嚓”一声咬开，汁水仿佛决堤的洪水般顺着嘴角流淌下来，将胸前的金毛染成了如蜜般的颜色。“还不够！”韩林轻轻抚摸着霜灵的翅膀，爱怜地说道，“你看它的藤蔓都已经干涸得如同被抽走了灵魂，必须得让它喝个饱水才行。”说着，他毫不犹豫地解下自己的水囊，将半壶水如甘霖般浇在藤蔓上。水刚刚渗进土里，藤蔓就像被注入了生命一般，“唰唰”地往上窜，藤尖还挂着晶莹剔透的水珠，在阳光下闪烁着耀眼的光芒。“还差点！”小丫头突然兴奋地大喊。她迅速扯下自己的蓝布裙，仿佛那是一件具有神奇魔力的法宝，小心翼翼地蘸了蘸溪水，“我阿娘说，蓝布能聚水，就像磁石吸引铁屑一样！”裙角刚刚搭在藤蔓上，溪水就像被施了魔法的精灵，“咕嘟咕嘟”欢快地往藤蔓里钻。藤蔓的叶子如同一把把绿色的小扇子，“唰”地展开，每片叶子上都冒出一颗圆润的露珠，宛如夜空中闪烁的繁星，将蓝布裙染成了深邃的靛蓝色。“看！”虎子激动地指着菊圃。原本焦黑的草穗如同一群嗷嗷待哺的小婴儿，正“滋滋”贪婪地吮吸着水分，裂开的土块也像拼图一般慢慢合拢，露出底下那湿润得仿佛能挤出水来的土层。狗尾草们抖了抖那原本蔫巴巴的叶子，如同一个个精神抖擞的士兵，茎秆挺得笔直，穗子上还挂着晶莹的露珠，在阳光下闪烁着璀璨的光芒。小丫头则蹲在田埂上，用那细长的芦苇秆逗弄着水里的小蝌蚪，小蝌蚪们如同一个个活泼的小精灵，甩着尾巴，欢快地跟着霜灵那宛如天籁般的歌声游来游去。
老龟驮着枇杷爬过来，龟壳上的月纹在阳光下闪着光，像撒了把碎金。小丫头抱着半筐野菊坐在他腿上，霜灵停在她的发辫上，用翅膀给她扇风。虎子在院子里生起火堆，火苗舔着锅底，锅里煮着寒露粥，香气混着笑声，混着溪水的叮咚，混着野菊的清香，在空气里酿成坛最浓的酒。
先生，小丫头兴奋地指着菊圃，你看！菊圃间的霜灵宛如灵动的小精灵，正顺着竹架奋力地往上攀爬，藤蔓上盛开的小花如繁星般越来越多，每朵花都犹如羞涩的少女，垂着晶莹剔透的露珠。露珠一声落入草丛，溅起的细小水花仿佛是大自然的精灵在欢快地舞蹈，将泥土里沉睡的霜灵都唤醒了——原本蜷缩着的霜灵地展开，犹如一只只金色的小蝴蝶，扑棱着翅膀欢快地往藤蔓上爬去。是霜灵在教桂树跳舞呢！韩林满脸笑容地说道。他小心翼翼地伸手接住一滴露珠，露珠在掌心化开，凉丝丝的，仿佛带着一股清甜的桂香，如同一股清泉流淌过心间。霜灵叫了两声，从他肩头轻盈地跳到桂树里，用藤蔓紧紧地卷住根桂枝，轻轻地往上提。桂树先是微微晃动，接着便如同被施了魔法一般，跟着藤蔓的节奏，地唱起了歌。它在教桂树唱歌！小丫头兴高采烈地拍着手笑。她跟着哼起了调子，虎子也跟着唱了起来，老龟从壳里探出脑袋，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。一时间，桂树里充满了的歌声，犹如秋风吹过稻穗时的沙沙声，仿佛溪水漫过石头时的潺潺声，恰似孩子们追逐嬉戏时的欢声笑语。系统提示音伴随着歌声悠扬响起：【霜语醒秋，寒露生韵】。韩林这才惊讶地发现，桂树的泥土里埋着一些半透明的细丝，宛如被揉皱的银纱。他好奇地伸手碰了碰，细丝地展开，上面竟然浮现出歪歪扭扭的字迹：给阿婆的桂花糕给虎子的野菊茶给先生的桂酒盏......是霜灵的愿望！小丫头的眼睛闪烁着明亮的光芒，我奶奶说过，霜灵会在寒露前收集人间的期盼，编成霜穗绳，等霜降时送给需要的人！她指着霜灵爪子里的野葡萄，惋惜地说道：可霜灵把它们的期盼都冻住了，霜穗绳编不出来！
原来它是在帮大家攒盼头！虎子扒着桂树往下看，我看见里面有灶膛的火苗！他刚要伸手，老龟突然甩下龟甲，精准地盖在桂树上。龟甲和泥土严丝合缝，像块天然的地毯。片刻后，龟甲下传来的一声轻响，再看时，泥土里的细丝地缩回藤蔓，龟甲上却多了道月牙形的纹路。
好你个老龟！韩林拍了下龟壳，又偷藏宝贝？老龟慢悠悠缩回脖子，从壳里探出片竹叶——正是方才被光膜冻住的桂枝，此刻叶底沾着粒晶亮的露珠，正吧嗒吧嗒往下掉，把青石板砸出个小坑。
“哇，是霜灵的眼泪耶！”小丫头兴奋地凑近露珠，“我爷爷说过，霜灵会流‘霜泪’，能把人间的盼头冻成霜穗绳哦！”她欢快地蹲在坑边，用芦苇秆小心翼翼地接住露珠。露珠刚落进竹篾，竟然变成了一只可爱的小蝴蝶，浑身金绿，翅膀尖还沾着一点银色，正抱着一颗没吃完的野葡萄打哈欠呢。“是芽芽！”小丫头一眼就认出了它，“上个月王阿公在荷场捡到的，说要养在家里当闹钟，结果它总是喜欢往露灵多的地方跑！”芽芽似乎听懂了小丫头的话，扑棱着翅膀飞到韩林脚边，爪子上还紧紧攥着一片带光膜的荷叶。“它肯定是想帮霜穗绳！”老龟用龟甲轻轻碰了碰芽芽的小脑袋，“眼泪可是它的玩具呢，结果不小心把大家的盼头都给冻住啦。”芽芽歪着脑袋，用湿漉漉的小鼻子蹭了蹭韩林的手，喉咙里发出“叽叽”的叫声。这时，系统提示音伴随着鸟鸣声响起：【霜灵归位，寒露生欢】。韩林这才惊讶地发现，桂树的泥土不知何时已经松动了，原本硬邦邦的土块里竟然冒出了一片嫩绿的新芽，嫩叶上还挂着一滴晶莹剔透的露珠，里面包裹着一只正在奋力振翅的小霜灵。“它在向你道歉呢！”小丫头笑嘻嘻地戳了戳它的耳朵。芽芽“吱”地叫了一声，然后把桂枝轻轻地放在韩林的手心里。桂枝上的光膜立刻渗进了皮肤，韩林感觉掌心凉凉的，仿佛握着一块会呼吸的美玉。
虎子指着天空。不知何时，桂树的云层里翻涌着淡金色的积云，像团团揉软的锦缎。韩林摸出怀里的桂枝——正是早上在花盆底捡到的，此刻正贴在他心口发烫。
接住！芽芽从桂树里蹦出来，翅膀一扬，片桂叶飘进韩林掌心。叶上的光膜地炸开，化作千万点银粉，钻进积云里。更多的霜灵从四面八方赶来，组成条发光的长龙，绕着云层飞了三圈。
嗡——第一声蜂鸣炸开，积云像被捅了个窟窿，阳光噼里啪啦砸下来。桂树的泥土立刻松软了，原本冻硬的藤蔓重新舒展，露出里面鹅黄的霜灵。树根下的泥土里冒出片新叶，叶尖还挂着滴露珠，里面裹着只正在振翅的小霜灵。
要下雨啦！孩子们欢呼着围过来。老龟驮着枇杷在桂树边转圈，龟壳上的月纹化了，渗出的汁水在地上画出幅画——画里有芽芽、小蝴蝶，还有韩林和小丫头举着桂枝笑。系统光幕在画上忽隐忽现，这次是行小字：【霜灵破茧，寒露生喜】。
夜风裹着桂香吹来，吹得晒谷场的竹帘哗啦啦响。韩林望着天边的圆月，突然明白：这寒露的凉，不是为了让人躲在屋檐下，而是为了让每一根藤都喝饱了雨水，让每一朵花都唱着歌绽放，让每一张笑脸都像寒露粥一样，甜得能抿掉眉毛。
夜渐深时，韩林迷迷糊糊睡着了。梦里，他变成只霜灵，正蹲在桂枝上唱歌。月光哗啦哗啦地流着，带着他的歌声，灌溉着干渴的桂树。小丫头蹲在田埂上，用芦苇秆逗着水里的小蝌蚪，蝌蚪们甩着尾巴，跟着他的歌声游来游去。老龟驮着枇杷在后面爬，龟壳上的月纹闪着光，像在写首没写完的诗。而远处，李婶的桂树飘着香，孩子们的笑声像串跳跃的银铃，混着溪水的叮咚，像首最温暖的歌。
次日清晨，小丫头举着筐霜灵跑来找韩林：先生！阿婆说，今早的桂叶嫩得能掐出水！韩林接过竹筐，凑近看——霜灵们正挤在筐沿，翅膀上的光斑像撒了把星子，这是要给今夜的丰收祭伴舞呢！
看来，韩林摸着胡子笑，今年的寒露，要香过以往任何一年了。