白露这日的晨雾裹着草叶香，韩林蹲在书院后窗剥花生。老龟驮着半筐新晒的芝麻慢悠悠爬来，龟壳上沾着几粒星子般的露珠，在晨光里一闪一闪，像谁把银河捻碎了撒上去。小丫头举着狗尾巴草从廊下跑来，发辫沾着草籽：先生！后山坡的野菊蔫啦！我今早去看，叶子都卷成了小喇叭，像在喊救命！
野菊蔫了？韩林捏着花生荚在指尖转圈，荚壳地裂开，蹦出颗白生生的花生仁。老龟慢悠悠凑过来，龟壳上的纹路轻轻蹭过花生，花生突然地蹦起来，在窗台上撞出串清脆的响。
系统光幕在藤叶间忽隐忽现，这次不是常见的任务提示，而是一串细碎的光纹——像极了露珠折射的虹。韩林眯眼细看，光纹里浮出两个小字：【露灵】。他把花生往老龟壳里一塞：走，瞧瞧去！话音未落，虎子扛着竹耙从田埂晃过来，耙齿上挂着串野山楂，红得像浸了蜜：韩先生救命！我家阿黄追着只花蝴蝶钻草窠，现在卡在刺猬洞里出不来啦！
一行人浩浩荡荡往后山走。山径边的野薄荷长得正旺，老龟伸着脖子啃了口，龟壳立刻渗出淡绿的汁水，在青石板上画出弯弯曲曲的小径。转过三道山弯，后山坡的野菊果然蔫头耷脑——往日金灿灿的花盘全垂着，花瓣蜷成小拳头，叶尖挂着的水珠比往日少了许多，像被谁偷偷舔走了。
怪事！小丫头蹲在花前，用草茎戳了戳花瓣。原本该脆生生的花盘突然一声，从花托处裂开道细缝，露出里面裹着的晶亮露珠——每粒露珠里都浮着片极小的菊瓣，像被封在水晶里的月亮。
是露灵的琥珀！老龟突然用前爪拍了拍地面，龟壳上的纹路泛起涟漪。韩林顺着纹路望去，发现每株野菊的根须都缠着根细若游丝的银线，银线另一端消失在草窠深处。虎子扯了扯银线，线儿地轻响，惊得藏在刺玫丛里的花栗鼠窜出来，怀里还抱着颗比它脑袋还大的露珠。
是花栗鼠阿栗！小丫头认出它，上个月我在松树林见过它，抱着松塔说要给松鼠奶奶做甜羹！阿栗见有人看它，立刻把露珠往身后藏，尾巴蓬得像团云。老龟慢悠悠爬过去，龟壳轻轻碰了碰它的爪子，阿栗地叫了声，露珠掉在地上，摔成八瓣。
每瓣露珠碎裂的地方都冒出株嫩生生的菊苗，嫩叶上还挂着更小的露珠。韩林蹲下身，用指尖接住一滴——凉丝丝的，带着股清甜的草香，喝下去喉咙像浸了蜜。系统光幕突然在露珠上方浮现，这次是段动态画面：月夜里，只巴掌大的白影在草叶间穿梭，用竹片状的翅膀收集露珠，每收集一滴，野菊的花瓣就淡一分。
是露灵！老龟眯起眼，白露的精灵，专替草木收露酿露。可它怎会把露珠全收走？
许是贪心了！虎子捡起块石头要扔，被小丫头拦住：别！阿栗说它没坏心，昨天还见它给受伤的山雀喂露珠呢！话音刚落，草窠里传来窸窸窣窣的响动，只雪白的影子地窜出来，撞进老龟的龟甲里——竟是只巴掌大的白蝶，翅膀上的纹路像片月牙，触须上还沾着两滴未及收走的露珠。
是我。白蝶开口时，声音像片叶子落在水面，我是露灵阿月，本想替野菊酿够过冬的露，可近日山风大，露珠刚凝成就被卷走了。我急得乱收，倒把正该留给花儿的露也收走了......
那你为啥不直接喝山涧的露？小丫头蹲在它面前，歪着脑袋问。阿月的翅膀颤了颤：山涧的露太凉，野菊要的是带阳光味的露。可这两日秋阳弱，草叶上的露刚凝成就散了......它说着，翅膀上的露珠掉在野菊上，蔫着的花瓣立刻挺了挺。
原来如此！韩林摸着下巴笑，你这是急中生智，结果用力过猛。他从兜里掏出早上剥的花生，要不留两颗花生给你？花生的甜香能帮露珠凝得更稳当。阿月的眼睛立刻亮了，翅膀轻轻扇动，把花生卷进触须里：谢谢！我这就去告诉山风，让它慢些吹......
话音刚落，山风果然变了方向，从呼呼大作变成轻轻拂过。草叶上的露珠不再乱滚，慢慢聚成小水洼。野菊的花瓣开始舒展，原本蜷曲的花尖地挺直，露出里面鹅黄的花蕊。阿栗从刺玫丛里探出头，抱着颗露珠跑过来：阿月姐姐，给你！我刚才藏了颗最大的！
阿月接过露珠，翅膀上的月牙纹路亮了亮。更多的露珠从四面八方涌来——是田埂边的狗尾草在摇露，是篱笆上的牵牛花在滴露，是老井边的青苔在渗露。每滴露都裹着阳光的颜色，在草叶间织成张金闪闪的网。
小丫头指着远处。不知何时，山脚下的梯田里，原本蔫头耷脑的稻穗都挺直了腰杆，叶尖挂着的水珠比珍珠还亮。田埂边的野菊开了，每朵花芯都盛着颗露珠，像撒了把碎玻璃。更奇的是，村口老槐树下的石臼里，不知何时积了潭清水，水面浮着片菊瓣，瓣底沉着颗和露珠里一模一样的小菊苗。
这是露灵的谢礼。阿月飞到韩林肩头，翅膀尖扫过他的耳垂，它说，你们用善意待草木，草木便用善意待你们。它指了指山脚下，你们瞧——
众人顺着他手指望去，只见山脚下的竹篱笆边，几个村妇正蹲在地上摘野菊。她们把野菊扎成小捆，放进竹篮里，篮底垫着新鲜的蕨草。有个扎羊角辫的小姑娘跑过来，往竹篮里添了把野菊，又偷偷放了颗花生：给阿月的！
那是春桃家的妞妞。小丫头认出她，她奶奶总说，野菊泡茶能明目。妞妞说完，蹦蹦跳跳跑远了，发辫上的红头绳在风里一颠一颠。阿月望着她的背影，翅膀上的月牙纹路软成了一汪水。
日头渐高时，一行人坐在老槐树下喝茶。老龟驮着半筐芝麻在树边打盹，龟壳上的露珠在阳光下闪着光。小丫头把野菊插在老龟壳上，龟壳立刻渗出淡绿的汁水，把菊花染成了翡翠色。虎子用竹耙拨弄芝麻，芝麻哗啦啦落进竹筐，混着几颗野菊花瓣，像撒了把金粉。
先生，小丫头捧着茶盏问，露灵为啥要酿露呀？韩林摸了摸她的脑袋，看向正在舔芝麻的老龟：大概是因为，每颗露珠里都藏着个故事。草叶上的露是晨风的吻，花瓣上的露是蝴蝶的眼泪，竹节里的露是夏蝉的歌......露灵把它们收起来，是想酿成最甜的秋，等冬天来了，再分给大家暖身子。
阿月扑棱着翅膀落在茶盏边，翅膀上的露珠掉进茶里，溅起的水花里浮出片菊瓣，叶底写着行小字：人间至味是清欢。山风裹着菊香吹来，吹得野菊沙沙响，像在应和他的话。
暮色渐浓时，众人踩着夕阳往回走。老龟驮着空筐走在最后，龟壳上的菊纹还在发亮。韩林回头望了望，后山坡的野菊正仰着脸，对着夕阳笑。阿月跟着他们飞，翅膀尖沾着最后一缕霞光，像团会移动的月光。虎子扛着竹耙哼着歌，耙齿上挂着的野山楂被风吹得摇晃，红得像浸了蜜。
他忽然明白，这白露的甜，不是因为露水有多珍贵，而是因为，总有人愿意蹲下来，看看草叶上的露珠，听听野菊的叹息，再弯弯腰，把掉落的露珠轻轻捧在手心。而这些被温柔对待的时光，终会变成岁月里最清冽的甜，滋养着每一个认真活着的人。
夜风裹着菊香吹来，韩林打了个哈欠。老龟慢悠悠爬过来，用龟壳给他当枕头。远处传来更夫的梆子声，混着虫鸣，像首没唱完的小夜曲。而在他们身后，阿月正蹲在野菊上，用露珠给山雀们讲今天发生的趣事——关于一个爱收露的小精灵，一群爱帮忙的人，还有整个秋天最温暖的秘密。
夜渐深时，韩林迷迷糊糊睡着了。梦里，他变成滴露珠，正挂在野菊的花尖上。阿月飞过来，用翅膀轻轻碰了碰他：明天见哦！老龟驮着满篓菊露从坡下走过，龟壳上的纹路在月光下闪着光，像在写一首没写完的诗。而远处，村头的老井正咕嘟咕嘟冒着泉水，泉水里浮着片菊瓣，泛着温柔的金光。