晨光将灵雾山的小径铺成柔软的金毯，文欣跟在张政身后，脚踩在落叶上发出 “沙沙” 的轻响，像一首温柔的伴行曲。野山楂的酸甜还在舌尖打转，张政方才讲的童年趣事 —— 她曾把毒藤认成灵草、发烧时父亲守在床边换药草，这些片段像投入湖面的石子，在她心里漾开层层涟漪，却也悄悄勾起了另一处牵挂。
“政哥哥，” 文欣突然停下脚步，指尖无意识地摩挲着腰间的寻仙剑，冰凉的剑鞘让她纷乱的思绪稍微沉淀，“你说…… 人会不会有两个家？一个在眼前，一个在很远的地方？”
张政回头，脸上还带着阳光的笑意，听到这话却愣了愣，随即走到她身边，语气里满是关切：“怎么突然问这个？是不是想家了？咱们马上就到村落了，你爹还在熬灵草汤呢。”
“我知道，” 文欣轻声说，目光望向灵雾山之外的方向，那里云雾缭绕，像隔了一层看不见的屏障，“我只是…… 想起了另一个地方的爹娘。他们很普通，不会熬灵草汤，也不懂草药，却会在我放学回家时，把热好的饭菜端到桌上；会在我感冒时，一遍遍地给我量体温，担心得睡不着觉。”
她说的是现代的父母。车祸前的画面突然清晰起来 —— 高考结束那天，父亲在考场外举着冰镇的西瓜，额头上满是汗珠却笑得开心；母亲在厨房为她煮苹果派，烤箱 “叮” 的一声响时，她会像个孩子似的喊 “欣欣快来尝”；就连她出发去敦煌前，母亲还在她包里塞了好几包感冒药，反复叮嘱 “那边早晚凉，别冻着”。
这些日常的琐碎，以前觉得平淡无奇，此刻却像带着温度的珍珠，一颗颗串在心头，暖得让她眼眶发热。她不知道现代的自己是否还在医院昏迷，不知道父母是不是还守在病床前，是不是每天都在盼着她醒来，是不是会对着她的照片偷偷抹眼泪。
“另一个地方的爹娘？” 张政虽不明白 “现代” 的含义，却从她的语气里听出了思念，他轻轻拍了拍她的肩膀，语气里满是温柔，“不管他们在哪个地方，肯定也像你爹一样，把你当成宝贝。你看你爹，平时对草药比谁都上心，药罐碰一下都心疼，可你摔下山后，他连最珍贵的止血草都舍得去采，熬灵草汤时更是盯着锅不敢走神，生怕差了火候。”
这话像一把钥匙，突然打开了文欣记忆的闸门。她想起方才张政说的 —— 她手背被毒藤划伤时，父亲心疼得几天没睡好，特意去灵雾山深处采止血草；想起记忆碎片里，父亲抱着她发烧时的模样，眉头紧锁，手掌粗糙却温暖；想起此刻父亲或许正站在药炉前，小心翼翼地搅拌灵草汤，连药勺撞击锅沿的声音都怕惊扰了什么。
这些画面与现代父母的模样渐渐重叠。现代的父亲，会在她晚归时站在阳台等她，手里拿着她爱吃的糖炒栗子；现代的母亲，会把她的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐，连袜子都会按颜色分类放好。他们或许不懂灵草，不会熬药，却用最平凡的方式，把所有的爱都藏在了日常里。
“你说得对，” 文欣轻声说，心里的思念依旧浓烈，却多了几分安定，“不管是哪个时空的爹娘，疼孩子的心都是一样的。我爹爱惜他的药罐，却更在乎我；我现代的爸妈虽然普通，却也把我当成心尖上的宝贝，连我爱吃的菜，都会记得清清楚楚。”
张政笑着点头，指着前方不远处的青石桥：“你看，那桥边的藤蔓又长了不少，去年你还说要摘几朵花插在你爹的药罐里，结果被刺扎了手，你爹还笑话你‘毛手毛脚’，转头却帮你挑刺，用草药给你敷手。”
这个被遗忘的细节，在张政的提醒下突然清晰。文欣想起记忆里的片段：她蹲在桥边摘藤蔓上的紫色小花，手指被尖刺扎得冒血珠，她疼得差点哭出来；父亲路过看到，嘴上说着 “让你别乱碰”，却蹲下身，用粗糙的手指轻轻捏住她的手，小心翼翼地挑出刺，再敷上止血的草药，动作温柔得不像平时那个严厉的人。
这场景与现代母亲为她处理伤口的模样一模一样。小时候她在幼儿园被小朋友抓伤，母亲也是这样，一边心疼地责备 “怎么不小心”，一边用碘伏轻轻消毒，再贴上可爱的卡通创可贴，还会吹一吹说 “吹吹就不疼了”。原来无论哪个时空，父母的疼爱都是这样 —— 嘴上或许严厉，行动却永远充满温柔。
“我好像…… 有点想起来了。” 文欣轻声说，指尖轻轻拂过手背，仿佛还能感受到草药的清凉，“那天我摘的花，最后还是插在了我爹的药罐里，他嘴上说‘胡闹’，却没把花拿出来，还摆在了药房最显眼的地方。”
“可不是嘛！” 张政眼睛一亮，语气里满是兴奋，“后来我还跟文轩哥说，你爹就是嘴硬心软，你要是想要天上的星星，他说不定都想办法给你摘下来。你忘了？有次你说想看灵雾山的日出，你爹第二天一大早就叫醒你，带你去山顶，还特意给你带了热乎的麦饼，怕你冻着，把自己的外衫也给你披上了。”
这些被尘封的记忆，在张政的讲述中渐渐鲜活。文欣想起山顶的风很凉，父亲的外衫带着他身上的草药香，裹在身上温暖又安心；想起日出时的光芒洒在父亲脸上，他平日里严厉的眼神变得格外柔和，还轻声说 “欣欣，你看，太阳出来了”；想起下山时父亲牵着她的手，步伐放慢，怕她摔着，还会指给她看路边的灵草，说 “这个能止血，那个能安神，记住了以后自己也能照顾自己”。
这让她想起现代父亲带她去敦煌看日落的场景。沙漠的傍晚很冷，父亲把自己的外套脱给她，自己只穿一件薄衬衫；日落时他拿着相机，一遍遍为她拍照，还说 “欣欣笑一笑，这样才好看”；回去的路上，他牵着她的手，怕她在沙丘上滑倒，还会给她讲敦煌的历史故事，声音温柔得像沙漠里的风。
“原来不管是前世还是今生，爹娘都是一样的。” 文欣轻声说，心里的暖意像潮水般蔓延，将思念与担忧轻轻包裹。她不再纠结于 “两个家” 的距离，因为她知道，只要心里装着这份爱，无论身在何处，都能感受到家的温暖。
两人继续向前走，灵族村落的轮廓越来越清晰。青石桥上爬满了绿色的藤蔓，桥下的溪水潺潺流淌，反射着晨光，像撒了一把碎金。文轩的身影站在桥的另一端，手里提着布包，看到他们便快步走来，脸上满是欣喜：“可算回来了！爹的灵草汤快熬好了，就等你呢。”
“哥！” 文欣喊了一声，快步走上桥，心里满是期待。她看着文轩熟悉的笑容，想起现代的表哥 —— 表哥也会像文轩一样，在她遇到困难时挺身而出，会帮她打掩护，会陪她一起疯玩，原来亲情不仅限于父母，还有血脉相连的兄弟姐妹。
“怎么眼睛红红的？是不是哭了？” 文轩走到她身边，仔细打量着她，语气里满是担忧，“是不是张政欺负你了？我替你说他！”
“没有，” 文欣笑着摇头，擦了擦眼角的湿润，“我只是…… 想起了一些事，觉得很温暖。哥，咱们快回家吧，我想赶紧尝尝爹熬的灵草汤。”
文轩松了口气，笑着拍了拍她的肩膀：“这才对嘛！你爹特意放了你爱吃的甜灵草，说要让你好好补补。对了，张政，这次多亏你了，回头我请你喝灵草茶。”
“谢什么，” 张政摆手，笑容依旧爽朗，“我跟文欣从小一起长大，帮她是应该的。你们快回去吧，灵草汤凉了就不好喝了，我也得回家跟我娘说一声。”
文欣与文轩向张政道谢后，并肩走过青石桥。村落里的气息越来越熟悉 —— 邻居家飘来的饭菜香、孩子们的笑声、长老们的聊天声，还有药房方向传来的药香，这些气息像一张温暖的网，将她紧紧包裹。
走到家门口时，文欣深吸一口气，推开虚掩的木门。药房里，父亲正站在药炉前，手里拿着药勺，小心翼翼地搅拌着灵草汤，阳光洒在他身上，将他的身影拉得很长。听到动静，他转过身，眼神里闪过一丝欣喜，随即又恢复了往常的平静，却还是轻声说：“回来了？汤刚好，快趁热喝。”
文欣走到竹凳旁坐下，看着父亲将灵草汤倒进粗陶碗里，热气腾腾的汤散发着清甜的药香。她接过碗，吹了吹热气，轻轻喝了一口 —— 温热的汤滑过喉咙，带着父亲特有的用心，像现代母亲煮的苹果派，满是家的味道。
“好喝吗？” 父亲问，语气里带着一丝期待。
“好喝，” 文欣点头，眼眶微微泛红，“比我现代妈妈煮的苹果派还好喝。”
父亲虽不懂 “现代”“苹果派” 是什么，却从她的语气里听出了满足，嘴角微微上扬，转身去抽屉里拿晒干的灵草：“这个每天煮水喝，对你的伤好。以后不准再一个人去灵雾山，要去就跟文轩或张政一起，知道吗？”
“知道了，爹。” 文欣用力点头，将灵草紧紧抱在怀里。她看着父亲的背影，又看了看身边的文轩，心里突然明白 —— 无论是现代的家，还是前世的家，无论是会煮苹果派的爸妈，还是会熬灵草汤的爹，他们的爱都是一样的温暖、一样的深沉。这份跨越时空的亲情，是她最坚实的后盾，也是她完成使命的勇气来源。
阳光透过窗户，将药房染成暖金色。灵草汤的香气、父亲的叮嘱、文轩的笑声，交织在一起，构成了最美好的画面。文欣知道，无论未来遇到多少困难，只要想起这份古今相似的亲情，想起父母的疼爱，她就有勇气继续前行 —— 因为她不是一个人，她的心里装着两个家的温暖，装着两份沉甸甸的爱。