哈德逊河的晨雾还未完全散尽时，康罗伊的马车已碾过宾夕法尼亚大道的碎石路。
白宫北立面的科林斯柱廊在晨阳下泛着乳白，门廊下的海军陆战队卫兵摘下三角帽致意——斯坦利的电报比火车先到了三小时，他们早得了通报。
椭圆形办公室的胡桃木门半掩着，康罗伊的靴跟叩在橡木地板上，回音撞着挂毯上的星条旗。
他数到第七声时，门内传来纸张翻动的沙沙响。
“康罗伊先生。”穿黑西装的秘书探出头，领结系得像枚铁锚，“总统请您稍候。”
门合上的瞬间，康罗伊闻到了烟草与蜂蜡混合的气味。
墙上的华盛顿肖像正俯视着他，油彩里的蓝眼睛似乎带着某种审视。
他解下手套，指节抵在雕花窗台的凹槽上——这是他十四岁在哈罗公学被锁储物间时养成的习惯，触感能让思绪更清晰。
挂钟的铜摆晃过十二下时，他听见皮靴碾过羊毛地毯的声响。
林肯从办公室深处转出来，高瘦的身影在落地窗前投下狭长的影子，像柄竖起来的长剑。
他没系领结，衬衫领口松着，喉结随着吞咽上下滚动——康罗伊注意到，总统左袖口沾着咖啡渍，右手指腹有新鲜的墨渍，显然刚批改完紧急文件。
“三十万吨小麦。”林肯的声音像砂纸擦过铸铁，“用国债支付。”他停在康罗伊面前三步远的地方，灰蓝色眼睛里翻涌着密西西比河的浊浪，“你知道现在农民拿五分钱绿背票去杂货店，连半磅咸肉都换不到吗？”
康罗伊从内袋取出折叠的图表，展开时能听见纸张与丝绸衬里摩擦的窸窣。
他没急着递过去，而是用指节叩了叩“费城工人工资”那栏：“但他们能拿这绿背票去匹兹堡钢厂买煤，去芝加哥粮仓换粮票，去我的纺织厂换布料。
您的国债不是废纸，是串起这些齿轮的链条。“
林肯的目光顺着他的指尖移动，喉结又动了动。
康罗伊看见他右手悄悄攥紧——这是昨天斯坦利说的，总统紧张时的习惯动作。“你要的不只是钱。”林肯突然说，声音放轻了些，像在试探冰层的厚度。
“我要的是每个月第一周，当我的运粮船靠岸时，财政部能准时发布《粮食安全公告》。”康罗伊把图表推过去，纸张边缘扫过林肯的指尖，“您需要民心，我需要信用。
等第三批小麦到港那天，绿背票在中西部的购买力会涨两成——您的战争债券，就能多卖三百万。“
办公室的挂钟开始报时，当啷声里，林肯的手指慢慢松开。
他抓起图表，褶皱的眉头渐渐展开，喉结上下滚动的频率慢了下来。
康罗伊数着钟摆：一下，两下，第三下时，总统突然抬头，眼睛里的浊浪退去，露出底下的深潭。
“坐下。”林肯指了指办公桌对面的皮椅，自己却没坐，反而绕到康罗伊身后，“你让我想起三十年前在斯普林菲尔德，我替农夫打官司要回被扣押的耕牛。
那些银行家说农夫的地契是废纸，可我知道，地底下埋着的玉米苗比黄金值钱。“他的手掌按在康罗伊肩头上，分量不轻，”你比我见过的所有资本家都更像个国家建造者。“
三十七分钟后，当康罗伊步出办公室时，林肯的手掌还留在他肩头上的温度里。
斯坦利等在走廊尽头，公文包搭在臂弯，看见他出来便抬了抬眉毛——那是他们约好的暗号，代表“成了”。
康罗伊刚要说话，总统的声音从背后传来：“愿上帝保佑你的齿轮，先生。”
他转身时，林肯正倚在门框上，衬衫领口依然松着，可眼神里多了种康罗伊在伯克郡老爵爷签署遗产文件时见过的光——信任，带着点孤注一掷的狠劲。
夜幕降临时，国会山官邸的水晶灯在康罗伊的袖扣上投下碎金。
卡梅伦的管家拉开橡木门，炖牛肉的香气裹着波本威士忌味涌出来，混合着雪茄的焦甜。
长餐桌尽头，战争部长举着水晶杯，红色的酒液在烛光里晃荡：“为英美工业兄弟情谊——”
“等等。”康罗伊端起自己的杯子，却没碰过去，“我更想为‘宾州铁轨上每辆机车，都装着康罗伊轴承’干杯。”
满座的宾夕法尼亚矿主、铁路大亨面面相觑。
卡梅伦的酒杯停在半空，络腮胡下的嘴角动了动，突然爆发出大笑。
他的笑声像滚过煤堆的火车，震得银质刀叉叮当响：“好！
年轻人，你敢想！“他重新举起杯子，这次碰得很响，”就为你的轴承——还有哈里斯堡的五千个工作岗位！“
康罗伊喝了一口，波本的辛辣在喉咙里炸开。
他望着卡梅伦发红的眼睛，知道对方看见的不只是轴承厂，还有未来州议会大厦里即将签署的银行牌照申请书。
回到下榻的酒店时，詹尼正坐在壁炉前拆电报。
火光映着她的侧脸，发梢沾着点碎雪——华盛顿的初雪比伦敦来得早。
她抬头时，睫毛上还凝着细水珠，不知道是雪化的，还是刚才擦电报机时沾的。
“梅隆的电报。”她递过那张薄纸，墨迹还没完全干，“他说...需要你明天上午十点前给个准信。”
康罗伊接过电报，目光扫过那些数字。
壁炉里的木柴噼啪炸开，火星子窜起来，在电报边缘舔出个小焦痕。
他突然想起今早母亲手里的账册，想起詹尼袖口的铜粉，想起林肯按在他肩头的手掌。
“帮我准备咖啡。”他把电报折成小方块，放进胸袋贴近心脏的位置，“还有，让斯坦利明早八点来见我。”
詹尼起身时，裙角扫过他的手背。
这次，她的手不再是凉的。
窗外的雪越下越大，模糊了街道的轮廓，却清晰了胸袋里那张纸的重量——那是梅隆的债务置换方案，是下一个齿轮的齿痕。
康罗伊解开领结时，胸袋里的电报纸隔着衬衫蹭得皮肤发痒。
詹尼端来的咖啡在壁炉架上腾起白雾，他却没碰——梅隆的数字在视网膜上跳动，520万国债、八折收购、大西洋联合信托银行，每个词都像齿轮卡进齿槽，发出清晰的咬合声。
“梅隆说宾夕法尼亚的煤矿主们已经在私下打听贴现比例了。”詹尼把暖手炉塞进他掌心，指尖扫过他指节上因常年拧螺丝留下的薄茧，“他今早派了三个信差，最后一个浑身是雪，马靴上沾着费城的泥。”
康罗伊捏着电报角，纸张边缘被他折出细密的褶皱。
他想起今早林肯办公室里那杯冷掉的咖啡，想起卡梅伦大笑着碰杯时，袖口露出的共济会袖扣——梅隆的方案不是突然出现的馅饼，是他在匹兹堡和银行家们吃了十七顿晚餐、用三十份铁路盈利报表喂出来的果子。“八折...”他低声重复，“财政部去年拍卖国债时，最高才到七五折。”
詹尼在他对面坐下，裙摆垂落如静止的瀑布。
她从手提包里取出黄铜怀表，表盘背面刻着“G&c 1855”——那是他们在曼彻斯特第一次合作改良纺织机时，他送她的礼物。“梅隆的人算过，用国债做抵押，信托银行的信贷额度能放大五倍。”她转动表冠，齿轮转动的轻响混着壁炉噼啪声，“更重要的是...”她忽然抬眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“昨天下午三点，纽约证券交易所的国债交易席位突然多了六个新面孔。”
康罗伊的手指顿住。
他想起哈德逊河上运煤船的汽笛声，想起华尔街那些躲在高顶礼帽下的眼睛——梅隆的方案泄露了？
不，更可能是有人在试探。
他把电报按在咖啡杯底，看着褐色的液体在纸背晕开深色的圆斑：“詹尼，你去纽约的控制中心。”他说，声音比自己预期的更轻，“用蜂巢协议盯着证券交易所，尤其是波士顿来的交易单。”
詹尼的手在膝头收紧，又慢慢松开。
她知道“蜂巢协议”意味着什么——七台差分机同时运转，齿轮摩擦的热度能烤焦信纸，而她要在噪音里听出异常的齿速。“今晚十一点的火车。”她起身整理披风，珍珠发卡在火光里一闪，“我会让托马斯在纽黑文准备马车。”
康罗伊跟着站起来，指尖触到她后颈的碎发。
这是他们第一次分开超过四十八小时，自从三年前在利物浦码头他帮她捡起被风吹走的账本，他们就再没真正分开过。“别让他们知道你在盯着。”他说，喉结动了动，“等你回来，我们去波托马克河看樱花。”
詹尼转身时，披风带起一阵风，吹得壁炉里的火星四溅。
她在门口停住，侧过脸笑：“记得给我留杯热可可，要加双倍肉桂。”门咔嗒一声关上，脚步声在走廊里渐远，康罗伊突然意识到，自己刚才没告诉她——梅隆的方案里，信托银行的董事名单第一位，是她的名字。
凌晨三点，康罗伊被一阵急促的敲门声惊醒。
开门时，斯坦利的礼帽上落着未化的雪，睫毛结着细小的冰珠：“总统要见你，现在。”他递过一张便签，林肯的字迹像被暴雨打湿的芦苇，“单独。”
白宫的地下室比地面冷二十度，康罗伊跟着持烛的侍从转过三道拱门，靴跟在青石板上敲出空洞的回响。
最后一扇门前，侍从退下，门内传来火柴擦燃的声响。
林肯站在橡木桌前，烛火在他凹陷的颊骨下投出阴影，看起来比白天老了十岁。
“你究竟想要什么？”林肯的声音像锈住的门轴，“财富？
权力？
还是...“他顿了顿，指节抵着桌面，”改变这个世界的规则？“
康罗伊望着烛火在总统眼里跳动。
他想起原身记忆里，老康罗伊男爵临终前抓着他的手说“贵族的血统是枷锁”，想起在哈罗公学被人按在泥里时，他望着天空发誓“要建一座谁都推不翻的城堡”。“我只是不想让我的孩子长大后，还要面对今天这样的饥荒与分裂。”他说，声音轻得像叹息。
林肯盯着他看了很久，久到烛芯结出的灯花啪嗒坠落。
然后他从背心口袋里摸出一枚铜钥匙，表面磨得发亮，刻着模糊的共济会星芒：“下次来，走地下室东侧门。”他把钥匙塞进康罗伊掌心，温热的体温透过金属传来，“有些事，不能在阳光下谈。”
当康罗伊走出白宫时，雨丝正顺着帽檐往下淌。
街角停着辆黑色马车，车窗半开，卡梅伦的络腮胡沾着水珠，像团潮湿的羊毛：“顺路？”他说，“我们可以聊聊银行的事。”
康罗伊上了车，皮座的温度还带着卡梅伦的体温。
马车启动时，他摸了摸口袋里的铜钥匙，又想起詹尼留下的热可可杯——杯底压着张纸条，她的字迹娟秀如绣：“波士顿的狐狸咬到了假鸡，他们明早会抛售铁路股。”
雨越下越大，模糊了国会山的圆顶。
康罗伊望着车窗外，突然看见第五大道的方向，有几点幽蓝的光在雨幕里忽明忽暗——那是差分机实验室的探照灯，正照着新运到的钨丝灯样品。
他摸出怀表，秒针正指向十二，齿轮转动的轻响里，他听见了未来的声音。