苏清风说着，推开吱呀作响的木院门。
门外，一架马车停在那里。
拉车的是一匹看起来同样有些年岁的枣红马，鼻孔里喷着浓浓的白汽，不时焦躁地刨一下蹄子，溅起一片雪沫。
上次就差点把这家伙给弄丢了。
这次不知道那群人会不会盯着他了。
希望那个叫孤狼的家伙能早点出现吧。
林大生裹着件光板老羊皮袄，戴着狗皮帽子，帽檐和眉毛上都结了一层白霜，正坐在车辕上，手里拿着鞭子。
“咋这慢呢？大小伙子磨磨蹭蹭像啥话！”
林大生嗓门大，在这寂静的清晨格外响亮。
“快上车斗里，拿那麻袋片盖盖腿，这天儿，贼冷！”
“哎，来了林叔！”
苏清风赶紧小跑过去，手脚并用地爬上了马车后面的车斗。
车斗里铺着些干草，他抓过旁边一块散发着牲口气味的旧麻袋片盖在腿上。
边上有一个袋子，装的应该是白虎皮了。
“坐稳喽！”
林大生一声吆喝，鞭子在空中甩出一个清脆的响儿。
“啪！”马车轱辘压过冻得硬邦邦的雪地，发出“嘎吱嘎吱”的声音，缓缓启动，离开了还在沉睡的小村庄。
天色渐渐由墨黑转为深蓝，又透出一点鱼肚白。
马车行驶在白雪覆盖的乡间土路上，两旁是无垠的雪原和远处暗沉的山林。
风像小刀子一样，刮在脸上生疼。
苏清风把狗皮帽子的帽耳朵放下来系紧，缩着脖子，尽力抵御寒风。
林大生倒是精神头十足，一边赶车，一边跟苏清风唠嗑，主要是他说，苏清风听着。
“这次去公社开会，嗨，还不是老一套？”
林大生的声音混在风里和马蹄车轮声里，断断续续传来。
“肯定是讲春耕的事儿呗。上面领导就得反复强调，要抓革命促生产，开春了，地里的活儿一刻不能耽误，让咱们回去带领社员们，男女老少，有一个算一个，都得给我动起来，及时耕种，把种子给我播到地里去！”
他顿了顿，抽了下鞭子，马儿加快了点步伐。
“还会讲讲上面的最新指示和精神，鼓励大伙儿鼓足干劲，力争上游，克服困难，好好干呗！唉……”
他忽然叹了口气，声音低了些，像是说给苏清风听，又像是自言自语。
“其实啊，上面也知道咱们这山旮旯里难处多，这天气冷得邪乎。能指望咱出多大成绩？老老实实的，把地种上，村子里太太平平的，别闹饥荒别闹事，就是烧高香了。”
马车碾过一块冻住的坑洼，剧烈颠簸了一下，苏清风赶紧抓住车帮。
“要说搞经济，见现钱啊。”林大生调整了下姿势，继续道，“还得看镇上那独一份的毛花岭纺织厂。那才是咱们公社的钱袋子。咱们啊，能把肚子混饱喽，就不容易喽……”
苏清风默默地听着，这些话他听了不止一次。
林大生作为西河屯小队队长，去公社开会，每次回来差不多都是这些内容。
苏清风心里琢磨的是另一回事。
上次那帮人，要是他们不依不饶，这次得下手多重。
或许有更好的办法。
路很长，也很寂寥。
除了马蹄声、车轮声、风声，偶尔能听到远处山林里不知名鸟类的啼叫，或者雪压断枯枝的轻微“咔嚓”声。
太阳慢慢升起来，雪原反射出耀眼的白光，刺得人眼睛发疼。
林大生不再说话，专注地赶车。
苏清风看着路边不断后退的雾凇，思绪飘远了。
大约颠簸了三个多小时，太阳已经升得老高，挂在中天，虽然依旧没什么热量，但视觉上似乎让人觉得暖和了一点点。
远处，一片低矮的、灰扑扑的建筑群终于出现在视野里。
那就是毛花岭公社的所在地了，比起西河屯，它显得庞大且……复杂。
“瞅见了没？快到了！”林大生甩了个响鞭，语气明显轻松了些，带着一种终于要到目的地的释然，“紧赶慢赶，总算没迟到。公社大会九点准时开始，正好！”
马车稍稍加快了速度，朝着那片房屋密集的方向驶去。
“终于是到了，可冷死我了。”苏清风嘀咕道。
马车“嘎吱”一声，最终停在了公社大院外的一处空地上。
院子外已经停了不少自行车和几辆马车，人声隐约传来，会议显然即将开始。
林大生利落地跳下车辕，踩了踩冻得发麻的脚，转头对苏清风快速交代：“清风，我就这儿进去了。你先拿着介绍信去宾馆，我待会找你，你休息好，晚上的事情就交给你了，毕竟我不方便露面。”
“放心吧林叔，我知道轻重。”苏清风也跳下车，将那个装着白虎皮的大包袱也接过来，一左一右挎在肩上，沉甸甸的。
“哦，对了。”
林大生像是刚想起来，从他那件光板老羊皮袄的内兜里摸索了半天，掏出一张折叠得整整齐齐、盖着红戳的纸片。
“介绍信！差点把这玩意忘了。没这个，你可住不了那国营宾馆。收好了，别弄丢喽！”
苏清风接过那张看似普通却至关重要的纸片，小心地塞进贴身的衣袋里。
这薄薄一张纸，代表着身份和许可，在这年头，有时候比钱还管用。
“快进去吧林叔，一会该迟到了。”苏清风催促道。
林大生点点头，不再多言，转身裹紧皮袄，大步流星地走向大院走去，身影很快消失在进出的人群里。
苏清风站在原地，目送林叔进去，然后深吸了一口气，辨明了方向，背着两个大包袱，朝着公社中心那栋唯一的三层楼——毛花岭国营宾馆走去。
街道上的积雪被清扫过，堆在路边，露出坑洼不平的土路面。
偶尔有穿着蓝色或灰色棉袄的行人匆匆走过，偶尔有一辆自行车按着铃铛驶过。
墙面上刷着白色的标语大字，斑驳脱落，却依旧醒目。
一切都与寂静的西河屯不同。
国营宾馆是一栋方方正正的苏式风格建筑，红砖墙，窗户很大，看着颇为气派。
门口挂着一块白色的木牌子，上面用红字写着“毛花岭国营宾馆”。