陆承渊踉跄着冲进内院，视线所及之处，尽是刺目的白——白幔垂落缠绕着廊柱，像灵汐曾为他浆洗的素纱。
白烛在灵堂正中燃得昏沉，烛泪堆积如霜，比他在北境见过的雪还要冷。
而灵堂中央那具漆黑的棺木，像一口吞人的深渊，死死钉住了他的目光，连带着空气都变得凝滞，压得他几乎喘不过气。
他的目光扫过院子，心脏猛地一缩——曾经满架盛放的月季花，是灵汐亲手栽下的。
那年春天，她穿着淡绿布裙，蹲在花架下，手里捧着刚买回来的花苗，鼻尖沾了点泥土，像只偷了蜜的小猫。
“承渊你看，”她举着一株带苞的月季，眼睛亮得像星星，“掌柜的说这叫‘胭脂雪’，开出来是粉白的，又泼辣又耐活，能陪着你走更远的路呢。”
他当时笑着蹲下来，帮她拂去鼻尖的泥，指尖蹭过她温热的脸颊：“哪有花比你还耐活？你才是能陪我一辈子的。”
可如今，花架早已朽坏，泥土干裂得能塞进手指，连一株枯茎都寻不见，只剩寒风卷着纸钱碎片，在空荡的院子里打旋，像是灵汐没说出口的叹息。
“将军……”老管家颤巍巍地起身，声音哽咽得像被麻绳勒住，“您终于回来了……夫人她……”
“棺里是谁？”陆承渊的声音沙哑得像被战场的黄沙磨过，他死死盯着那具棺木，指尖攥得发白，指甲几乎嵌进掌心。
他不敢信，也不能信——他日夜思念的人，那个会在他练剑时递水、会在他晚归时留灯、会在新婚夜红着眼说“我等你”的灵汐，怎么会躺在那冰冷的木头里？
老管家扑通一声跪下，老泪纵横地磕了个头：“是夫人……是夫人啊！您走后，夫人日夜守在院子里，对着月季花哭，茶饭不思，身子一天比一天弱。”
“她总说‘承渊在边关冷，我得多为他祈福’，每月初一十五，都要去城外的清元寺，来回几十里路，有时候下雨路滑，她赤着脚都要走……”
陆承渊的眼前突然闪过灵汐赤着脚跑向城门的模样，那时她的脚底渗着血，却还朝着他的方向伸着手。
他的心像被烧红的长枪刺穿，疼得他几乎站不稳——他早该知道，灵汐的性子有多执拗，她认定的事，哪怕拼了命也要做到。
“三个月前，夫人去寺里还愿，带着您留在家里的旧玉佩，说要给您求个平安符……”
老管家的声音越来越低，眼泪砸在青砖上。
“可偏偏撞见了三皇子！那皇子见夫人貌美，就想强抢，府里的下人想拦，却被他的侍卫打得半死。夫人抱着柱子宁死不从。”
“那皇子还笑着说‘陆承渊不过是个守边关的破将军，早晚要死在战场上，敢跟本皇子抢人？’……最后夫人……夫人就一头撞在了寺里的石佛上，当场就没了气……”
后面的话，陆承渊已经听不清了。
他脑子里嗡嗡作响，灵汐的模样像走马灯似的闪过——她在灯下为他绣兰花帕子，指尖被针扎出血，却笑着说“兰花配将军，好看”。
她在他出征前，把玉佩塞进他怀里，说“这是我爹留给我的，能保平安”；她在新婚夜，摸着他的铠甲，轻声说“承渊，我不求你当大英雄，我只求你活着回来”。
可最后，他的平安符没求到，她却成了石佛前那滩刺目的血。
他踉跄着走到棺木前，伸出手，却在离棺木一寸的地方停住了。
他怕，怕这冰冷的触感会把最后一点念想击碎。
直到他的指尖无意间碰到棺木边缘，那刺骨的寒意顺着指尖蔓延全身，他才猛地反应过来——灵汐真的不在了，那个会跟他拌嘴、会为他担心、会等他回家的灵汐，真的不在了。
他从灵堂供桌上拿起一朵干枯的月季花，那是灵汐最后一次修剪花枝时留下的，花瓣早已失去光泽，却被她小心地压在《诗经》里。
书页上还留着她淡淡的字迹：“执子之手，与子偕老”。
他紧紧攥着那朵干花，指节泛白，直到花瓣被捏得粉碎，扎进掌心，渗出血来，他也浑然不觉——这点疼，比起灵汐受的苦，又算得了什么？
就在这时，院外传来了马蹄声，一个太监带着几个侍卫，捧着赏赐走了进来。
身后还跟着一个穿着锦袍的年轻人——正是三皇子，脸上带着几分假意的愧疚，腰间的玉佩晃来晃去，刺眼得很。
“陆将军辛苦，陛下念你护国有功，特赐黄金百两、绸缎千匹，还有这柄七星剑……”
太监尖细的声音在寂静的院子里格外刺耳，像指甲刮过木板，“三皇子得知夫人之事，心中愧疚，特来向将军赔罪。”
三皇子上前一步，假惺惺地作揖，眼角却藏着不屑：“陆将军，此前是本皇子糊涂，冲撞了夫人，这是本皇子特意准备的赔礼，还请将军恕罪。”
陆承渊没有说话，也没有看他，只是缓缓蹲下身，将掌心的干花碎末撒在棺木前。
他想起灵汐曾说“月季泼辣，能活很久”，可如今，花枯了，人也没了。
他像个傻子似的站在原地，眼泪无声地滚落，砸在地上的青砖上，晕开一小片湿痕。
太监还在絮絮叨叨地说着赏赐的事，三皇子脸上的愧疚也渐渐变成了不耐，可陆承渊始终一言不发，只是跪在棺木前，背影僵直得像一尊雕塑。
直到天色渐亮，第一缕晨光透过窗棂照进灵堂，他才缓缓站起身，声音冷得像北境的冰：“把赏赐拿走，还有他。”
他指了指三皇子，“别让我再看见。”
老管家愣了愣，连忙点头：“是，将军。”
陆承渊亲手抬起灵汐的棺木，动作轻柔得像怕惊扰了她的安眠。
他的铠甲还沾着战场的血污，却小心翼翼地避开棺木，仿佛那里面装的不是尸体，而是他整个的命。
他没有回头看一眼这座他曾誓死守护的皇城，没有看一眼那所谓的“皇恩浩荡”。
只是一步步走出院门，身后跟着背着行囊的家人和下人，还有那具承载了他所有念想的棺木。
出了皇城，他没有去任何亲友家，而是带着棺木和残余的手下，直奔北境——那里，是他曾经浴血奋战的地方，是他以为能“护国保家”的地方。
如今，成了他复仇的起点。
他找到了蛮族的将军，提出要投靠他们，条件只有一个：“进城后，不得屠杀百姓。”
蛮族将军久闻陆承渊的威名，又敬佩他的血性，立刻答应了他的条件。
陆承渊带着蛮族的军队，一路势如破竹。
他熟悉皇城的防御，知道守军的弱点，不到一年就攻下了皇城。
城破那天，他没有让士兵伤害一个百姓，只是亲自找到了躲在皇宫密室里的三皇子。
没有多余的话，陆承渊一剑斩下了三皇子的首级，用一块白布包好——那白布，是灵汐为他绣帕子剩下的布料，他一直带在身边。
他要带这个畜生，去见灵汐，去给她赔罪。
灵汐的忌日那天。
陆承渊带着三皇子的首级，来到了灵汐的坟前。
坟前没有石碑，只有一株刚栽下的月季，是他特意从江南移栽来的，品种还是当年灵汐喜欢的“胭脂雪”，却因为时节不对，迟迟没有开花。
他将首级放在坟前，缓缓跪下，膝盖砸在地上，发出沉闷的声响。
他从怀里摸出那方兰花帕子，帕子边缘已经磨破，上面的兰花却依旧清晰——这是灵汐绣的最后一方帕子，还没来得及给他，就永远留在了那个春天。
“灵汐，我来看你了。”他的声音温柔得像在对熟睡的她低语，指尖轻轻抚摸着坟前的泥土，“那个欺负你的人，我给你带来了，你别生气了好不好？”
“我后悔了……”他的肩膀开始颤抖，眼泪砸在帕子上，晕开一小片湿痕。
“我不该走的，我不该为了什么家国大义丢下你。我以为守住了国家，就能守住你，可我错了……我连你都守不住，守着这国家又有什么用？”
“你说月季泼辣，能陪我走很远的路，可我连让你看一次月季开花都做不到……”
他抬头看着那株蔫蔫的月季幼苗，声音里满是绝望。
“我答应过你，要带你去江南看真兰花，要陪你种满院子的月季，要跟你执手偕老……可我一样都没做到。”
风卷起地上的纸钱，打着旋儿飘向远方，像是灵汐在回应他。
陆承渊从腰间拔出佩剑——那是灵汐亲手为他系上的剑，剑穗上还挂着她绣的小兰花，剑身上的血迹早已擦干净，却依旧泛着冷光。
他看着剑身映出的自己，满脸风霜，眼底只剩死寂，再也没有了当年的意气风发。
“灵汐，我来陪你了。”
剑光闪过，鲜血溅在坟前的月季幼苗上，像一朵骤然绽放的血色花朵，艳丽得让人窒息。
陆承渊倒在坟前，最后一眼，他仿佛看到灵汐穿着淡绿布裙，站在满院的月季花丛中，手里举着一株“胭脂雪”，对他笑着说：“承渊，你看，花开了。”
林砚站在一旁，早已泪流满面。
他作为旁观者，看着这场从新婚夜开始的悲剧，看着陆承渊从热血沸腾的将军，变成满心悔恨的复仇者，最后变成坟前的一抔黄土。
看着灵汐从温柔待嫁的女子，变成日夜祈福的思妇，最后变成石佛前的一抹血。
他想伸手去拉陆承渊，想告诉他“别这样”，可他的手却穿过了陆承渊的身体——他只是个梦外人，什么也改变不了。
就在这时，周围的景象开始模糊，灵汐的坟、血色的月季、陆承渊的尸体，都像被风吹散的烟雾，渐渐消失。
林砚只觉得一阵天旋地转，再次陷入了黑暗，耳边却仿佛还能听到灵汐的笑声，和陆承渊那句带着无尽悔恨的“我后悔了”，久久不散。