片场的梧桐树下，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影。唐宇蹲在地上，手把手教张梓枫饰演的波仔系风筝线，指尖耐心地调整着绳结的角度；陈法容坐在一旁的长椅上，手里拿着橘子，温柔地剥着，偶尔抬头看向父女俩，嘴角挂着浅浅的笑。
“爸爸，你看！风筝飞起来了！”波仔举着线轴跑起来，白色的风筝在蓝天下越飞越高，她的笑声清脆得像风铃。唐宇站起身，看着女儿欢快的身影，眼神里满是柔和，伸手揉了揉她的头发：“慢点跑，别摔着了。”
林波波走过来，把剥好的橘子递给唐宇，轻声说：“没想到你还有这么温柔的一面。”唐宇接过橘子，掰了一瓣递给她，语气带着几分感慨：“以前总觉得日子得过且过，直到有了波仔，才知道什么是牵挂。”
这段温馨的戏份拍得格外顺利，没有刻意的台词设计，只有父女间自然的互动和一家三口难得的和睦，连场记板落下时，工作人员都忍不住小声感叹：“这画面也太暖了，真希望阿郎能一直这样幸福下去。”
可剧情的走向，终究逃不过遗憾。拍摄结束的前一天，林波波找到唐宇，眼神里满是纠结，却还是说出了决定：“阿郎，我在美国的事业已经稳定了，这次回去，想把波仔带走，给她更好的教育和生活。”
唐宇饰演的阿郎，手里的烟顿了顿，烟雾缭绕中，他的眼神从最初的惊讶，渐渐变成了深沉的落寞。他知道，林波波说的是对的，工地里的苦日子，给不了波仔像样的未来，可一想到要和女儿分开，他的心就像被揪着一样疼。
那天晚上的戏份，是阿郎故意打了波仔。唐宇站在房间里，看着张梓枫低着头，手里攥着他送的小玩偶，眼神里满是委屈。他深吸一口气，抬手时，眼神里闪过一丝狠厉，却在手掌落下的瞬间，悄悄收了力道，只是轻轻拍在了波仔的胳膊上，语气却冰冷得像寒冬：“你跟你妈走！我这里容不下你！以后别再找我了！”
张梓枫被他的语气吓到，眼泪瞬间涌了出来，声音带着哭腔：“爸爸，我不跟妈妈走，我想跟你在一起！我会听话，会帮你捶背，再也不惹你生气了！”
唐宇别过脸，不敢看她的眼睛，怕自己一心软，就会说出挽留的话。他咬着牙，语气更狠：“我不需要你听话！你走了，我还能过得轻松点！快滚！”
“卡！”杜导的声音响起，张梓枫还没从情绪里走出来，蹲在地上哭得肩膀不停颤抖。唐宇连忙走过去，蹲下来轻轻拍着她的背，柔声安慰：“对不起啊梓枫，刚才是演戏，不是真的要骂你。”
张梓枫抬起头，眼睛红红的，却还是摇了摇头：“唐宇哥，我没事，就是觉得阿郎爸爸好可怜，明明很爱波仔，却还要故意赶走她。”
第二天拍摄的，是波仔在林波波酒店里打电话哭诉的戏份。张梓枫坐在床边，手里握着电话，眼泪顺着脸颊滑落，滴在床单上，晕开小小的湿痕。“爸爸，你是不是不喜欢我了？为什么要赶我走？我真的很想跟你在一起……”她的声音带着哽咽，每一个字都透着委屈和无助，连握着电话的手，都在微微颤抖。
监视器后的工作人员，看着屏幕里的画面，眼眶都忍不住红了。杨蜜拿出纸巾，悄悄擦了擦眼角，心里忍不住感叹：“梓枫的演技也太好了，看得我都想抱抱波仔。”
杜导也满意地点点头，等戏份拍完，才开口说：“太到位了！梓枫，你把波仔的委屈和想念都演出来了，唐宇，你在电话那头的沉默，也很有戏，那种想回应却又不敢回应的挣扎，很真实。”
剧情继续推进，林波波带着波仔回了美国，还认识了一位名叫马克的富商。马克表面上对林波波温柔体贴，对波仔也装作很和善的样子，可私下里，却常常因为波仔不小心打翻水杯、弄脏地毯而脸色大变，甚至会偷偷把波仔的玩偶扔掉。
波仔不喜欢马克，也看出了他的虚伪，可每次跟林波波说，林波波都以为是孩子在闹脾气，只是轻轻安抚几句，并没有放在心上。直到有一天，马克因为波仔不肯喊他“爸爸”，故意把她关在房间里，波仔才趁着马克不注意，偷偷跑了出来，拉着林波波的手，哭着说：“妈妈，我不要跟马克叔叔在一起，他欺负我！我想爸爸，我要去找爸爸！”
林波波看着女儿哭红的眼睛，又想起马克平时的反常举动，这才意识到自己错了。她连夜收拾行李，带着波仔飞回了香港，第一时间就去了阿郎平时工作的工地。
此时的工地里，“工友飞猫，看到林波波带着波仔过来，脸上满是惊讶：“？你怎么回来了？波仔？”
“飞猫哥，你知道阿郎在哪里吗？我们找他找了好久。”林波波的语气带着急切，眼神里满是担忧。
飞猫叹了口气，摇了摇头：“阿郎啊，好几天没上工了。前阵子他找我，说想重回赛场，参加澳门的摩托车比赛，这些天应该都在郊外训练呢。”
波仔听到“爸爸在郊外训练”，眼睛瞬间亮了起来，拉着林波波的手就往郊外跑：“妈妈，我们快去郊外找爸爸！”
郊外的训练场上，尘土飞扬。唐宇已经剪回了短发，穿着黑色的赛车服，身姿挺拔，眼神里又恢复了年轻时的锐利。他骑着摩托车，在赛道上飞速行驶，耳边是风的呼啸声，每一个转弯、每一次加速，都精准得恰到好处。蛟龙站在一旁，手里拿着计时器，嘴里不停喊着：“好！再快一点！阿郎，你还是当年那个赛车手！”
“爸爸！”
一声清脆的呼喊传来，唐宇连忙减速，停下摩托车，回头就看到波仔正朝着自己飞奔而来。他心里一喜，连忙下车，张开双臂，看着女儿扑进自己怀里，紧紧抱住她，声音带着几分颤抖：“波仔，你怎么来了？”
“爸爸，我好想你！我不要跟妈妈回美国，也不要跟马克叔叔在一起，我要跟你在一起！”波仔抱着他的脖子，眼泪又流了下来，却带着重逢的喜悦。
阿郎也宠溺的抱着，波仔温柔的说道“爸爸也很想你啊！”
林波波站在不远处，看着父女俩相拥的画面，眼眶泛红。
唐宇看着林波波，看向波仔在阿郎的怀里幸福模样，自己选择无声的离开了。
几天后，唐宇带着波仔，坐着船去澳门。船在海面上行驶，海风拂过脸颊，带着淡淡的咸味。唐宇抱着波仔，坐在甲板上，指着远处的海平面，轻声说：“波仔，你看，等过了这片海，我们就到澳门了。等爸爸比完赛，我们就去找妈妈，以后我们再也不分开了。”
波仔靠在他的怀里，点了点头，眼神里满是期待：“爸爸，我相信你一定能拿第一名！”
澳门的赛场上，人声鼎沸。唐宇坐在69号摩托车上，做着最后的调整，手指反复检查着刹车和油门，眼神专注而坚定。周围的摩托车轰鸣声此起彼伏，观众们的欢呼声也越来越响亮。
距离发车还有一分钟，唐宇抬起头，无意间看到了围栏外的身影——林波波站在那里，穿着白色的连衣裙，手腕上带着一条银色的手链，正是当年他送给她的那条。四目相对，唐宇对着她点了点头，眼神里满是默契和坚定，随后又低下头，专注地看着前方的赛道。
“妈妈！”波仔从人群里跑出来，扑进林波波怀里，母女俩紧紧相拥。蛟龙站在一旁，笑着说：“放心吧，阿郎的技术，肯定没问题！”
“嘟——”
发车的哨声响起，唐宇立刻拧动油门，摩托车像离弦的箭一样冲了出去。他凭借着精湛的技术，很快就冲到了前五名的位置，和其他选手展开了激烈的竞争。
赛道上，摩托车飞速行驶，转弯时的漂移溅起一片尘土，观众们的欢呼声也越来越激烈。
林波波和波仔站在终点前的围栏边，紧紧盯着赛道，手里都攥出了汗。蛟龙在一旁，嘴里不停念叨：“阿郎，加油！再快一点！”
很快，比赛进入了最后一圈。唐宇和50号车的选手并驾齐驱，都在争夺第一名的位置。
就在两人即将进入最后一个弯道时，50号车的选手突然变道，不小心撞到了唐宇的摩托车。
“砰！”的一声巨响，唐宇的车失去了平衡，连带前面的三辆摩托车一起摔了出去，赛道上瞬间一片混乱。
“前面五名发生碰撞，造成车祸！请工作人员立刻前往处理！”广播里的声音响起，观众们都紧张起来，纷纷跑到围栏边，担忧地看着赛道上的情况。
林波波的脸色瞬间变得惨白，紧紧抓住波仔的手，往着弯道方向声音带着颤抖：“阿郎！阿郎不能有事啊！”
唐宇从地上爬起来，额头撞到了车把，头盔里渗出了红色的血液，顺着脸颊滑落。他皱了皱眉，不顾身上的疼痛，连忙扶起摩托车，检查了一下车况，发现还能继续行驶，便立刻发动摩托车，继续往前冲。此时，50号车的选手也已经扶起车，跟了上来，两人再次展开了激烈的竞争。
距离终点线越来越近，唐宇加大油门，摩托车的速度越来越快。
就在冲线的瞬间，摩托车的前车头突然飞了起来，唐宇凭借着强大的平衡感，硬是撑到了终点，第一个冲过了线！
观众们瞬间沸腾起来，欢呼声此起彼伏。唐宇却再也支撑不住，无力地靠在护栏上，额头的血液已经染红了头盔，意识也渐渐变得模糊。
就在这时音响老师打开配乐，《你的样子》的旋律缓缓响起，唐宇低沉而深情的嗓音在赛场上回荡：“我听到传来的谁的声音，像那梦里呜咽中的小河……我看到远去的谁的步伐，遮住告别时哀伤的眼神……”
林波波和波仔听着熟悉的歌声，看着靠在护栏上一任由摩托托着的唐宇，心里突然涌起一股不祥的预感。
她们刚想冲过去，就看到唐宇突然晃了晃，再次摔下摩托车，连人带车滑进了旁边的弯道。
“爸爸！”波仔奋不顾身地冲进赛道，朝着唐宇的方向跑去。林波波也想跟着冲过去，却被川流不息的摩托车拦住了去路，只能在原地焦急地呼喊：“阿郎！波仔！”
唐宇的摩托车在地上滑了几圈后，突然冒出了火苗，很快就燃起了熊熊大火。唐宇躺在火光中，意识已经有些模糊，却还是努力睁开眼睛，看着朝着自己跑来的波仔，嘴角露出了一丝微弱的笑容。
波仔摔倒在地上，膝盖被磨破了，却还是不顾疼痛，趴在地上往前爬，想要冲进火里救唐宇。就在这时，蛟龙冲了过来，紧紧抱住波仔，哽咽着说：“波仔，别过去！危险！”
“放开我！我要救爸爸！我要救爸爸！”波仔在蛟龙怀里挣扎着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，声音嘶哑得几乎听不清。
林波波站在原地，看着火光中的唐宇，看着挣扎的女儿，整个人都崩溃了，瘫坐在地上，失声痛哭。
“轰隆——”
一声巨响，摩托车发生了爆炸，火光冲天，将整个赛道都照亮了。唐宇的身影，彻底消失在了火海之中。
《你的样子》的旋律还在赛场上回荡，却多了几分无尽的遗憾和悲伤。观众们都沉默了，有的人忍不住红了眼眶，有的人悄悄擦着眼泪。
蛟龙抱着哭得几乎晕厥的波仔，林波波瘫坐在地上，眼神空洞地看着火海。夕阳西下，金色的余晖洒在燃烧的赛道上，却再也暖不了任何人的心。
阿郎的一生，像一场短暂而绚烂的烟火，曾经张扬过，曾经幸福过，最终却还是以遗憾收场。可他对波仔的爱，对林波波的牵挂，却永远留在了人们的心里，就像《你的样子》这首歌一样，永远不会被忘记。