恢复高考的消息传来。
不是惊雷，而是一根滚烫的烙铁，无声无息地烙在了红星大队每个年轻人的心尖上。
知青点那排低矮的土坯房，彻底变了味道。
不再是汗水和闲聊的烟火气，而是煤油燃烧不充分的呛鼻味，混合着一种被压抑到极致的渴望。
那是改变命运的渴望。
周卫国已经不是在学习，而是在拼命。
他把自己的血肉、睡眠、理智，全部压在了那盏跳动的小小油灯上。
整个人瘦得脱了形，两颊深陷下去，眼窝里只剩下两颗布满血丝、死死瞪着书本的眼球。
夜里，同屋的人被一阵古怪的“咯吱”声惊醒。
周卫国坐在炕上，手里捏着半个冰冷的窝头，正用手指在上面疯狂划拉着什么，嘴里念念有词。
“sin，cos，tan……”
那不是函数曲线，那是一个人被逼到绝境的挣扎痕迹。
“卫国，你这是魔怔了！”
同屋的人一把抢过窝头，心疼地说道：“歇会儿吧，人不是铁打的！”
周卫国猛地抬头，眼神凶狠得像头野兽。
“歇？”
他喉咙里挤出沙哑的低吼：“我凭什么歇？我一歇，这辈子就彻底完了！”
同屋的知青被这股狠劲吓得缩了缩脖子，想劝又不敢劝。这家伙现在就是个炸药桶，一点就着。
女知青张秀兰则把自己变成了一台精准的机器。
白天在编织厂，她的手速冠绝全场，竹篾在指间翻飞，没有一丝一毫的精力浪费。
到了晚上，她雷打不动学习三小时。
学习计划表上的任务被一项项划掉，冷酷得像在执行军令。
只是在夜深人静时，她偶尔望向窗外，那双沉静的眼眸深处，会闪过一丝空茫。
万一……考不上呢？
这五个字，是悬在所有人头顶的利剑。
王援朝彻底被这把剑吓破了胆，成了行走的焦虑源。
书本拿起又放下，放下又拿起，唉声叹气成了他的日常。
“哎，这消息到底准不准？”
“这题也太难了！老师当年压根没讲过！”
他的同桌忍不住翻了个白眼：“你一天叹气能叹八十遍，有这功夫多背两个单词不香吗？”
“你懂什么！”王援朝急眼了，“我这叫释放压力！心理学懂不懂？”
“心理学个屁！你这叫自我折磨！”
而李卫东，则在几次挣扎后，用一声怒吼掩盖了自己的无力。
“操！天书一样！老子不是读书的料！”
他把书狠狠摔在炕上。
可看着周围埋头苦读的身影，那份不甘又像蚂蚁一样啃噬着他的心。
“东子，别气馁啊。”旁边的知青小声劝道，“你不是说要考体育学院吗？那个不用考数理化。”
李卫东眼睛一亮，又暗了下去：“体育学院也得考语文啊！我作文写得跟狗爬似的。”
“那就练呗！大不了先从写日记开始。”
“写个屁的日记！今天挖粪，明天挖粪，后天还是挖粪，有啥好写的？”
这股备考的野火，甚至烧到了队里的已婚社员身上。
张丽梅哄睡孩子后，翻出压箱底的高中课本，看着看着就走了神。
大学……会是什么样？
可孩子一声梦呓，瞬间将她拉回现实。
那点火苗，被沉重的现实浇灭。
她轻抚着孩子的小脸，苦笑一声。算了，这辈子就这样吧。至少要让孩子有机会走出去。
沈君兰看着这一切，眉头越皱越紧。
她找到正在巡视工坊的李队长，语气严肃：“队长，你闻到没？知青点那股味儿不对了。”
李队长一愣：“什么味儿？”
“烧糊了的味儿。”
沈君兰眼神深远：“弦绷得太紧，会断。人逼得太狠，会疯。”
李队长心里咯噔一下。
他只看到了生产没落下，却没深想这背后的代价。
沈君兰的话，如冷水泼头。
“那你说咋办？总不能不让人家考吧？”李队长有些为难，“这可是国家政策。”
“当然要考。但得有个度。”沈君兰想了想，“明天开个社员大会，把话说明白。”
第二天，李队长紧急召集全体社员大会，脸色铁青。
“高考！天大的好事！”
他一开口就定了调，洪亮的声音压下所有窃窃私语。
“国家开这扇门，是为了挑人才！谁想考，我李长海不拦着！谁考上了，大队敲锣打鼓送你走！”
知青们的眼睛瞬间亮了。
李队长话锋陡然一转，声音里带着寒意。
“但是！”
“工坊的机器不能停！地里的庄稼不能荒！”
“谁要是为了复习，耽误了生产，砸了咱们红星大队的牌子——”
他的目光扫过全场，带着不容置疑的狠劲：“别怪我按新规矩办事！扣钱！罚工！严重的，直接给我回地里抡锄头！”
台下一片窃窃私语。有人小声嘀咕：“这不是为难人吗？”
李队长耳朵尖，听见了，声音更大：“为难？我告诉你们什么叫为难！咱们大队好不容易有了今天的光景，要是因为你们几个人影响了全队的饭碗，那才叫为难！”
“咱们大队的饭碗，比天大！谁也别想砸！”
“工农两手抓，两手都要硬！”
李队长一锤定音：“想奔前程，我给你们搭桥！但前提是，你得先把手里的活干利索！这是根！”
台下的知青们面面相觑，心情复杂。既有被理解的感动，又有被约束的不甘。
李队长说得出，做得到。
他立刻调整排班，让备考任务重的知青去干流程固定的活儿。
但生产指标和质量考核，却卡得更死。
铁腕之下，藏着他笨拙的温情。
食堂每晚给夜校留的那锅热粥，是他亲自去后厨加的料，多放了红糖和红枣。
各组长也被他私下叮嘱：“嘴上严点，心里多体谅。这帮孩子不容易。”
这份恩威并施，让知青们心里五味杂陈。
既不敢懈怠，又生出一份实实在在的感激。
于是，红星大队出现了一幅奇特的画面。
白天，机器轰鸣，人人都像上紧了发条的战士。
夜晚，灯火通明，人人又变回了冲刺独木桥的考生。
周卫国再拼命，白天也不敢分神。
汗水滴在滚烫的机器上，瞬间蒸发。
张秀兰更是将时间管理发挥到了极致，工作与学习无缝切换。
然而，沈君兰的担忧，终究还是应验了。
这天深夜，夜校里依旧人头攒动。
连续熬了三个通宵的周卫国，正为一道难题绞尽脑汁。
他的眼皮越来越重，脑袋一点一点地往下垂。
“不行，不能睡……”他狠狠掐了自己一把，强迫自己清醒。
旁边的王援朝看不下去了：“卫国，你这样下去会出事的。”
“闭嘴！”周卫国头也不抬，“你管好你自己就行了。”
猛地，他感觉眼前的一切都在旋转。
笔从僵硬的手指间滑落。
他想起身，却发现身体不听使唤。
天旋地转间，视野骤然一黑。
“噗通——”
一声闷响，周卫国直挺挺地从板凳上栽了下去。
额头重重磕在桌角，鲜血瞬间涌了出来。
“啊！周卫国晕倒了！”
尖叫声划破夜空。
整个夜校瞬间大乱。
“快！快去叫沈大夫！”
“别动他！小心别碰到伤口！”
“这血流得也太多了！”
人群乱成一团，有的去找沈君兰，有的忙着清理现场，还有的吓得不知所措。
王援朝蹲在周卫国身边，手足无措：“卫国！卫国你醒醒！”
这一夜，注定无人能眠。