旧画室里，阳光静谧流淌，小月亮专心致志地涂抹着新的画作，彩色的蜡笔在纸上沙沙作响，勾勒出成年人无法理解的、充满灵性的图案。
林栀和秦屿都没有说话，享受着这片刻难得的安宁。然而，这安宁并未持续太久。
林栀腕间的星石，再次传来一阵不同于寻常通讯请求的、独特而庄重的脉冲波动。这波动并非紧急警报，却带着一种正式的、来自最高决策层面的召唤意味。
几乎是同时，林栀那台老人机的屏幕也亮了起来，没有铃声，只有一行简洁的加密文字浮现：【联邦最高理事会，紧急非公开会议，请求“零号”列席。议题：静默者再现及文明诗篇安全评估。传送坐标已就绪。】
该来的总会来。林栀对此并不意外。小月亮那幅画所揭示的信息太过重要，足以震动整个联邦高层。关于“静默者”的任何风吹草动，都值得最高规格的对待。
她看了一眼正画得入迷的小月亮，又看向守在门口的秦屿。
秦屿虽然无法接收到具体信息，但他敏锐地察觉到林栀周身气场的细微变化——那是一种从放松状态瞬间切换至某种工作模式的凝练感。他无声地投来询问的目光。
“有点事，要离开一下。”林栀低声说，语气平静，“很快回来。你看好她。”
秦屿没有丝毫犹豫，郑重点头：“放心。”
他甚至没有问要去哪里，去做什么。他知道，那必然是她需要去处理的、属于另一个层面的事情。而他当下的职责，就是守护好这个画室，守护好小月亮，确保她无后顾之忧。
林栀走到画室一个堆满废弃画架的角落。她伸出手，指尖在墙壁上一块不起眼的、沾满颜料污渍的墙砖上按特定顺序轻触了几下。
嗡……
一声极其轻微的空气震动声响起。那块墙砖以及周围一小片墙壁，如同水波般荡漾开来，迅速变得透明，显露出后面一个仅容一人站立的、散发着柔和白光的椭圆形平台——正是那个隐藏的短距离传送节点。
林栀一步踏入其中。
光芒微闪，她的身影瞬间消失在画室内。透明的墙壁迅速恢复原状，变回那块沾满污渍的普通墙砖。
整个过程悄无声息，快如电光火石。小月亮甚至没有抬头，依旧沉浸在她的艺术世界里。只有秦屿，默默地将这份震撼压在心底，更加警惕地守望着四周。
……
联邦总部，星辰之心议会大厅。
与往常的全息投影会议不同，此刻的大厅内部，实体参会的成员数量远多于往日。能够亲身抵达此地的，无一不是联邦核心文明的代表或最高领域的权威专家。气氛庄重而肃穆。
巨大的环形会场中央，原本展现宇宙星图的全息投影，此刻正被一分为二。
一半依旧显示着广袤的星海和代表“文明诗篇”和谐场的温暖光流。
而另一半，则清晰地展示着小月亮那幅画作的高精度扫描图——尤其是那个被林栀用红笔圈出的、布满灰白冰冷碎片的角落。旁边还有联邦最顶尖的分析系统对这些碎片结构的数学解构模型，其复杂和古老程度，让在场的众多科学家都眉头紧锁。
当林栀的虚拟影像（出于安全习惯，她依旧选择以虚拟形式列席）凝现在属于她的“零号”席位上时，整个会场瞬间安静了下来。所有目光，无论是实体还是虚拟，都聚焦到了她的身上。
星尘作为会议主持，率先向她致意，语气凝重：“‘零号’，感谢你及时提供的关键信息。‘童心之歌’的感知再次证明了其无可替代的价值。”
林栀微微颔首，没有寒暄，直接切入主题：“分析进展？”
一位负责文明遗迹学的权威专家立刻接口，他的虚拟影像因为激动而微微闪烁：“根据‘零号’您提供的视觉样本及结构特征，结合远古数据库的深度挖掘，我们有99.7%的把握确认，该特征与已消亡文明——‘静默者’的‘信息基碑’遗存物高度吻合！”
“静默者文明，”另一位历史学家补充道，“活跃于距今约十亿标准年前的遥远过去。他们以极端的信息控制技术和隐匿能力闻名，据说其个体意识能够直接融入宇宙背景辐射，进行超距感知和沟通。他们的突然集体消失，是宇宙最大的谜团之一。主流理论认为他们已集体迁跃至更高维度或更古老的宇宙层面。”
“他们的技术核心，”首席科学家接着说道，语气带着难以置信，“似乎是一种对‘信息本身’进行直接编曲和雕刻的能力，而非我们通常理解的能量运用。这就能解释为何他们的探针能如此诡异地渗透‘文明诗篇’的场域，因为它本身就不是常规能量体！”
会场内响起一阵压抑的议论声。一个早已消失的超级文明，其遗存的技术造物突然活跃起来，并对新生的“文明诗篇”表现出兴趣，这背后的含义细思极恐。
“他们的目的是什么？”一位军事代表沉声问道，“信息窃取？观察？还是…更糟糕的，某种形式的回归或干涉？”
“目前看来，更倾向于前两者。”星尘调控着会议节奏，将分析数据投射到中央，“探针的行为模式显示出高度的谨慎和隐蔽性，以观察和信息收集为主，未检测到任何直接攻击性或破坏性意图。但是，其技术层面远超我们当前的理解，一旦其意图改变，我们将极难防御。”
所有人的目光再次投向林栀。她是第一个察觉、并成功进行过短暂逆向追踪的人，她的意见至关重要。
林栀的虚拟影像在一片寂静中开口，声音平静却带着不容置疑的分量：“目的尚不明确。但可确认两点：一，它们对‘诗篇’架构兴趣浓厚；二，它们极度警惕，避免直接接触。小月亮感知到的‘偷看’，描述准确。”
她顿了顿，继续道：“当前优先级，并非武力应对（我们也缺乏有效手段），而是深度学习和解析。解析它们的观察模式，学习它们的信息技术，弄懂它们为何在此时出现。‘诗篇’的完成，或许是惊动它们的关键。”
“您的意思是，”一位哲学家代表若有所思，“‘文明诗篇’的诞生，如同一个强大的新信号源，吸引了这些古老的‘倾听者’？”
“可能性很高。”林栀肯定道。
会议方向立刻变得清晰。从最初的震惊和潜在的恐慌，转向了更务实的技术分析和学习应对。
联邦最顶尖的团队被迅速动员起来，成立“静默者现象研究小组”，首要任务就是基于林栀和小月亮提供的线索，全力解析那种冰冷的信息技术，并尝试建立更有效的监测网络，而非贸然的军事部署。
就在会议即将就此达成共识并结束时，星尘忽然再次看向林栀，语气变得更为正式：
“‘零号’，基于您在本次事件中的关键贡献，以及您一直以来对联邦的无私付出，联邦最高理事会经过商议，希望向您发出一个特别的、非强制性的邀请。”
林栀抬眸：“说。”
星尘的影像微微放大，以示郑重：“我们希望，邀请您作为联邦的特别顾问，更深入地参与到对‘静默者’及其相关现象的研究与决策中来。并非要求您离开当前的位置，而是希望您能建立一个直通最高理事会的专用频道，在您方便的时候，为我们提供您的洞察和判断。您将拥有最高信息查阅权限和决策建议权。”
这个邀请，意味着联邦正式承认了林栀远超常人的能力和地位，并希望以更制度化的方式倚重她的智慧，而非仅仅在危机时求助。这是一种极高的荣誉和信任。
会场内所有代表都屏息凝神，等待着林栀的回应。他们都清楚，这位代号“零号”、常年隐匿于低等文明校园中的存在，其真实价值和力量，或许远超他们目前的认知。
林栀沉默了片刻。
她看了一眼中央投影上小月亮那幅画的扫描图，又仿佛透过这会场，看到了那个还在旧画室里涂鸦的孩子。
更多的责任，更深的卷入。
但她同样知道，“静默者”的出现，意味着宇宙的棋局已经发生了变化。置身事外，或许不再是明智的选择。
“可以。”她最终简洁地回应，“频道加密等级按我的标准来。非必要，不打扰。”
没有激动，没有谦逊，只有平静的接受和明确的界限。
星尘以及所有理事会成员，似乎都松了一口气。
“完全尊重您的要求！”星尘立刻回应，“频道和权限将在会后一小时内为您开通。再次感谢您，零号。”
会议就此结束。
林栀的虚拟影像率先淡去。
她的意识迅速回归本体——依然站在那散发着柔和白光的传送平台上，背后的墙壁尚未完全合拢。
画室里，小月亮刚好画完一笔，抬起头，看到她，开心地笑起来：“妈妈回来得好快！”
林栀走出传送区，墙壁在她身后无声复原。她走到女儿身边，揉了揉她的头发：“嗯，事情说完了。”
秦屿的目光落在她身上，带着无声的询问。
林栀对他微微点了点头，示意一切顺利。
看似短暂的离开，她却已然接下了一份沉甸甸的新责任。联邦特别顾问的身份，意味着她与那个浩瀚而复杂的星际社会，联系变得更加紧密和正式。
而这一切的起源，不过是孩子的一幅画。
林栀看向画架上那幅揭示了风暴源的画作，眼神幽深。
古老的观察者已经苏醒。
新的篇章，正在无声地掀开。
而她，无疑已被推到了这浪潮的最前沿。