高三那年秋天，星期六中午，骑车上学的路上，在盘旋路拐弯的时候，前面那辆大卡车上突然甩下来一根绳索，套住了自行车把手，她连人带车被拖行数十米。爸爸听上班路过的单位同事报告，赶到学校带她去医院检查。晚上，她盖着毛巾被半躺在沙发上，胳膊腿上缠着纱布，一堆同学围着她叽叽喳喳说笑。陈彦说：“等会儿雪儿妈妈出差回来，看我们一堆人围着她，肯定还以为怎么了呢。”她出主意：“等会儿我妈回来，咱们都不说话，低头作沉痛状，看我妈啥反应。”妈妈进门，果然被吓得面无血色，问话的声音都颤抖了。她马上就后悔了，拉着妈妈的手说：“妈，什么事儿也没有，就是给我爸找了个忘年交，他晚上还请那司机喝酒呢！”说着掀开被子，忍着疼活动了一下四肢。妈妈惊魂稍定，脸上渐渐回复颜色。问起事情经过。
二姐、三姐相继出嫁，爸爸再难找到发火的由头，妈妈也退休了。记忆中，那是妈妈一生中最幸福的一段时光，妈妈极尽温柔细致地珍重打磨着“岁月静好”四个字。以至于她常常惊叹：“妈，这是你做的菜吗？怎么这么好吃呢？”，“妈，怎么你养的这盆荷花令箭花妖附身了吗，不停地开花？”，“妈，咱家的家具被你擦的都包浆了，水泥地面被你拖的走在上面直打滑！”，妈妈满面红光，“呵呵”地笑。
读大学之前，母亲离开她，时间超过三天，记忆中只有两次。一次是二年级暑假，母亲带她到J城探望刚刚恢复工作的父亲，回去经过马嵬坡，顺路去看刚刚参加工作的大姐，大姐留她在身边带了半个月，再回家见到母亲的时候，母亲紧紧揽着她，说：“再不让你离开那么久。”四年级的冬天，母亲去J城动手术，住了一个月医院，中间说太想她了，让父亲带她去J城医院见面，见到她的时候，她分明看到母亲眼里有泪光。
她上大学，母亲舍不得，跟去大姐家，想每个周末都能见到她。还没入冬呢，周末她去大姐家，不断地听到大姐在训斥母亲，先是嫌弃母亲碗洗得不干净，继而抱怨母亲桌子擦的不干净，然后又数落母亲不会用她家的洗衣机，她愤怒地对大姐说：“你不知道咱妈有关节炎吗？你家的水那么凉，你还让咱妈洗碗、洗衣服？洗了，还嫌她没洗干净？”然后对母亲说：“妈，咱回家去，别在这儿受她的气。”母亲眼里含着泪，嘴唇微微颤抖着说：“我想在这儿多陪陪你。”她轻轻帮母亲擦去泪水，说：“您放心，我能照顾好自己。我不想让你受人家的气。”
大二暑假，她陪母亲回到阔别多年的皖南老家。她们住在黄山脚下的民宿里。早晨，向导带着她们在山脚游玩，母亲说累，她让向导带母亲回去，自己步行进了翡翠谷，走远了，回头看，母亲还在原地站着，眼里泪水泫然欲滴，像被大人抛弃的孩子一样委屈无助。上山后，她们住在光明顶，第二天天不亮她去看日出，奇峰云山雾罩，风云变幻，下雨了，旁边的游客纷纷找地方躲雨，母亲撑着雨衣出现在她身后。回到湾沚，母亲在种满茶树的山间小道上健步如飞，远远把她甩在后面，她笑母亲：“啊，你这会儿不嫌累了，腿也不疼了？”母亲头也不回笑答：“我十九年没回来了，你慢慢来，我先去看看我哥哥。”她陪着母亲，在舅舅家住了三天，没上过一次厕所，也没敢喝一口水，母亲陪着她，满村子找厕所，没一个是她能走得进去的，本来想回家多住几天的母亲，只得含泪告别了舅舅，带着她去城里找厕所。进南京玄武湖公园，她把母亲安顿在湖边长椅上，说：“妈，你坐这儿，我进去转一圈，回来接你。”母亲瘪瘪嘴，又委屈得要哭，她只好陪着母亲就在公园门口走走停停坐坐。
她和母亲去南京火车站买回家的火车票，刚下公交车，只见买票的队伍，从售票大厅出来，拐着弯穿过火车站广场，一直排到了路边。她问旁边维持秩序的铁路民警：“排在最后的人今晚下班前能买到票吗？”民警答：“那不一定。”她又问：“那明天来了今天排的还算数吗？”民警答：“那肯定要重新排了。”母亲绝望地看着她，问：“那咋办？”她安排母亲坐在广场边的长椅上，说：“妈，你就坐在这儿等我，我进去看看。”自己一个人进了售票大厅。过了会儿出来，招呼母亲：“走吧，妈，咱回去吧。”母亲诧异地问：“回去？那咱们不买票，不回家了？”她扬了扬手中的两张票，说：“买好了呀，已经！”母亲满眼惊诧：“买好了，都？”随即转为欣赏、赞叹，问她：“你怎么买的，这么快？”她笑着说：“我先看好车次和票价，准备好钱，然后就站在窗口等着，前面的人刚买完，我就问：“请问7月29号51次列车到J城的票还有吗？”售票员说：“有。”我直接把钱递给她，说：“我要两张。”然后就拿到票出来了，后面排队的人都没来得及反应，我已经走出售票大厅了。母亲仰望她的目光，让她既得意又心酸。
暑假里无事，她给母亲读泰戈尔的诗，当她读到：“在我干枯的心上，好多天没有受到雨水的滋润了，我的上帝，天边是可怕的赤裸——没有一片青云的遮盖，没有一丝远雨的凉意。如果你愿意，请降下你的死黑的盛怒的风雨，以闪电震慑诸天吧。但是请你召回，我的主，召回这弥漫沉默的炎热罢，它是沉重尖锐而又残忍，用可怕的绝望焚灼人心。让慈云低垂下降，像在父亲发怒的时候，母亲的含泪的眼光。”时，母亲叫住了她，母亲眼里含着泪水，微笑着说：“再给我读一遍刚才那首诗，最后那一句——像在父亲发怒的时候，母亲的含泪的眼光，写得真好！”于是，她一遍又一遍，重复地为母亲读着这一首诗，母亲总是意犹未尽地倾听着，透过朦胧的泪光，凝视着不知道是哪里的远方。