夏日的风裹着红薯叶的清香，混着晒谷场里麦壳的干爽气息，吹得磨盘沟的炊烟都飘得格外轻快，缠在村口老槐树枝桠间，久久不散。墙根下的蛐蛐儿正唱得热闹，突然被一声嘹亮的吆喝打断：“周晓芸——省城来的录取通知书，到咯！”
邮递员骑着那辆半旧的绿色自行车，车铃还在“叮铃铃”地响，车后座的帆布包里露出半截信封的一角。这一声喊像颗石子投进了平静的湖面，原本在院里纳凉、檐下择菜的村民们，瞬间像潮水般涌了出来，连趴在门槛上打盹的黄狗都被惊醒，摇着尾巴跟在人群后跑。
周晓芸正帮着张婶在粉条厂的晒架下分拣粉条，雪白的粉条挂在木架上，像一串串垂落的银丝。闻言，她手里的木夹子“啪嗒”掉在地上，粉条滑了几根下来，她却顾不上捡，几乎是踉跄着冲了过去。阳光照在她汗津津的额头上，鼻尖上的绒毛都看得清清楚楚，跑到邮递员面前时，她的胸口还在剧烈起伏，气息都有些不稳。
“我是周晓芸。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，伸手去接那封信封时，指尖控制不住地哆嗦。信封上“省城师范大学”六个烫金大字，在阳光下闪着光，仿佛能灼伤人的眼睛。她指尖摩挲着信封边缘，那粗糙的纸质却让她心里格外踏实，拆开信封的瞬间，一行“周晓芸同学，你已被我校会计专业录取”的字迹映入眼帘，眼泪“唰”地就掉了下来，砸在信纸的落款处，晕开一小片墨迹。
“中了！晓芸考上大学了！”不知是谁先喊了一声，村口立刻爆发出雷鸣般的欢呼。二柱扛着一挂早就备好的鞭炮，三步并作两步往晒谷场跑，嘴里还喊着：“快来看呐，咱磨盘沟出大学生咯！”“噼里啪啦”的鞭炮声响震得树叶哗哗作响，细碎的红纸屑像花瓣一样落下来，铺满了村口的小路。张婶挤到周晓芸身边，一把拉过她的手，从兜里掏出一个布包，往她另一个兜里塞了满满一兜鸡蛋：“咱磨盘沟飞出金凤凰了！这鸡蛋你带着，补补身子，到了省城可没人天天给你煮鸡蛋吃了。”几个半大的孩子围着她转圈，手里举着刚摘的野菊花，嘴里不停地喊着“晓芸姐是大学生啦”“晓芸姐要去省城啦”。
当晚，晒谷场就摆起了流水席。村民们像是自家孩子考上了大学一样，纷纷端出家里最好的菜：李大爷杀了自家养的土鸡，炖得酥烂入味，汤面上飘着一层金黄的油花；王大娘蒸了一笼红薯糕，甜糯绵软，还特意在上面撒了层芝麻；就连平日里最节省的刘奶奶，都端出了一碟炒花生，颗颗饱满香脆。十几张八仙桌在晒谷场摆得满满当当，煤油灯挂在竹竿上，昏黄的灯光映着一张张笑脸，空气中弥漫着饭菜的香气和村民们的欢声笑语。
许青山站在人群边缘，手里端着一个搪瓷碗，碗里盛着自家酿的米酒。他看着被大伙儿簇拥着的周晓芸，她穿着一件新买的碎花衬衫，领口别着一朵小小的栀子花，脸上满是藏不住的喜悦，像朵迎着阳光绽放的向日葵。米酒的甜香在舌尖散开，可他心里却甜得发慌，又像被什么东西堵住了似的，闷闷的。他想起多少个深夜，晓芸在煤油灯下复习功课，笔记本上记得密密麻麻，手指被墨水染得洗都洗不掉；想起她为了不耽误粉条厂的活计，总是天不亮就来帮忙，忙到晌午才顾得上啃个红薯；想起自己骑着自行车，跑了几十里山路，就为了给她买一本稀缺的复习资料……这些画面像放电影一样在脑海里闪过，让他眼眶微微发热。
席间，周晓芸端着一个小碗，拨开人群走到许青山面前。灯光下，她的眼睛亮得像淬了光的星星：“许叔，谢谢你。没有你给我找的那些复习资料，没有你替我守着厂里的事，让我能安心备考，我肯定考不上的。”她的声音带着真诚的感激，碗里盛着一块炖得最烂的鸡肉。
许青山笑着摆摆手，声音比平时柔了些：“是你自己争气，肯下苦功。以后到了省城，好好读书，照顾好自己，别舍不得花钱，缺啥就写信回来。”他想说的话有很多，想问她什么时候出发去省城，想问她大学里会不会想家，想问她城里的饭菜合不合胃口，想问她……毕业后还会不会回到磨盘沟。可这些话到了嘴边，终究只化作了一句简单的叮嘱，他怕问多了，会让她心里添堵。
夜深了，宴席渐渐散了，村民们三三两两地往家走，嘴里还在念叨着晓芸考上大学的事。晒谷场只剩下许青山和周晓芸，地上还留着些饭菜的残渣和散落的红纸屑。晚风一吹，带着几分凉意，周晓芸拢了拢衬衫的领口，目光望向远处粉条厂的方向，那里还亮着一盏灯，像黑夜里的一颗孤星。“许叔，我走了以后，粉条厂财务上有不懂的地方，你还是可以写信问我，我一有空就给你回复。”她顿了顿，又补充道，“还有，村里的孩子们要是想学写字，你也可以让他们来找我，我走之前教他们几天。”
“好。”许青山点点头，目光落在她脸上。夜色里，她的眼睛亮得像星星，脸颊上还带着酒后的红晕。他忽然想起送她去县城考试时说的话：“等你回来，磨盘沟会变个样子。”现在，她考上了大学，即将去往更广阔的世界，可他却开始害怕，她回来的那一天，会不会遥遥无期。磨盘沟太小了，小得像一粒尘埃，而省城那么大，大得能装下无数人的梦想，他怕她走了，就再也不想回来了。
“许叔，”周晓芸轻声开口，声音里带着几分犹豫，还有一丝不易察觉的坚定，“我……我学的是会计专业，以后毕业了，我还回来帮你，帮磨盘沟。”她抬起头，迎着许青山的目光，“磨盘沟是我的家，这里有你们，我肯定要回来的。到时候，我帮你把粉条厂的账目理得更清楚，咱们还可以把粉条卖到省城去，让更多人知道磨盘沟的粉条好吃。”
许青山的心猛地一跳，像是被什么东西烫了一下，眼眶瞬间就热了。他抬头望着她，眼里的离愁忽然淡了些，取而代之的是满满的期许和感动。他重重地点点头，声音有些沙哑：“好，我等你。磨盘沟的大门，永远为你开着。”他在心里默默想，等她回来，他要把粉条厂扩大，要修一条通往县城的柏油路，要让磨盘沟真的变个样子，变成配得上她的地方。
月光洒在晒谷场上，银辉遍地，两人并肩站着，沉默却不尴尬。晚风轻轻吹过，带着红薯叶的清香，也带着几分离别的伤感。离愁像晚风一样，轻轻笼罩着他们，可那句“我等你”，却像一粒种子，在夜色里悄悄生了根、发了芽，带着暖暖的希望，冲淡了离别的伤感。许青山知道，今夜的喜悦是真的，村民们的热情是真的，他心里的离愁是真的，但他更相信，只要磨盘沟还在，只要他还在，她就一定会回来。
远处的鸡叫了一声，天快亮了。周晓芸转过身，望着村里的方向，眼里满是憧憬：“许叔，你看，等我回来的时候，磨盘沟的早晨，一定会更热闹吧。”
许青山顺着她的目光望去，月光下的磨盘沟安静而祥和，像一幅沉睡的画。他笑了笑，声音温柔而坚定：“会的，一定会的。”