秋老虎的余威还没散尽，磨盘沟的打谷场上却热闹得像烧开的水。刚脱粒的稻谷堆成几座金黄的小山，热气混着新米的清香往上冒，被风一吹，飘得满村都是。村民们三三两两地围在磅秤周围，有人用手拨弄着谷粒，指尖沾着细碎的金粉；有人举着粗瓷碗，喝着晾好的绿豆汤，嘴里还不停念叨着“五百八十六斤”，那语气里的惊奇，像是在说什么天大的稀罕事。
几个半大的孩子绕着谷堆追逐打闹，手里拿着刚烤好的红薯，外皮焦黑，咬开一口，甜香的热气直冒。周晓芸站在人群边缘，手里正帮着李婶择菜，目光却时不时飘向许青山，嘴角噙着一丝温柔的笑——她比谁都清楚，这金灿灿的稻谷背后，是许青山多少个日夜的熬煎。
就在这时，王振山突然往前迈了两步，粗粝的手掌用力拍了拍巴掌，那声音在喧闹的打谷场上格外响亮。他清了清嗓子，原本略带笑意的脸瞬间变得严肃起来，目光缓缓扫过在场的每一个人，从白发苍苍的老栓叔，到扛着锄头的青壮年，最后稳稳落在许青山身上。那眼神里翻涌着复杂的情绪，有愧疚，有感激，更有一份不容置疑的坚定。
“乡亲们，静一静！今天当着大家伙的面，我有件重要的事要做！”
他的声音不算特别高，却像有魔力似的，打谷场上瞬间安静下来。追逐的孩子停住了脚步，说话的村民闭上了嘴，所有人的目光都齐刷刷地集中在他身上，连风吹过谷堆的沙沙声都清晰可闻。
王振山深吸了一口气，胸口微微起伏。他慢慢转过身，朝着许青山的方向走去，每一步都走得格外沉重，脚下的泥土被踩出深深的脚印。走到许青山面前，他没有说话，只是深深地吸了口气，然后猛地弯下腰，对着许青山鞠了一躬——腰弯得极低，几乎快要贴到地面，后背的褂子被扯得紧绷，露出黝黑结实的脊梁。
“青山，以前是我老糊涂，有眼不识泰山！”他的声音洪亮而恳切，带着一丝不易察觉的颤抖，“你刚到咱磨盘沟的时候，说要搞堆肥，我骂你瞎折腾，说那玩意儿不如多施点化肥；你要在田里挖小沟排水，我跟你拍桌子瞪眼睛，还跟你立了赌约，说要是亩产超不了四百斤，就让你卷铺盖走人；后来地里闹虫害，有人说你那科学种田是歪门邪道，我居然也慌了神，差点就信了那些鬼话，要不是你连夜去公社找农技员，带着大家伙儿灭虫，咱这试验田恐怕早就颗粒无收了！”
他直起身，双手紧紧抓住许青山的胳膊，指节因为用力而泛白，眼眶也红了：“是我对不起你，是我差点耽误了磨盘沟的好日子！这些日子我天天睡不着觉，看着试验田的稻谷长得比别处好一倍，我就越发觉得自己浑！”
说完，他又转过身，对着全村人高高举起了右手，像是在宣誓一般：“我王振山在这里跟大家伙保证，从今天起，许青山说怎么干，咱队里就怎么干！生产队的大小事，不管是种地、修渠，还是买农具、搞分配，全听他的调度！我要是再敢有半点质疑，再敢拖后腿，就主动辞去队长的职务，以后磨盘沟的事，我再也不掺和！”
“哗！”
这番话一出，打谷场上瞬间炸开了锅，随即爆发出雷鸣般的掌声，比刚才称出高产时还要热烈。掌声震得谷堆上的灰尘簌簌落下，连远处树上的麻雀都被惊得扑棱棱飞走。
“王队长说得对！我们都听许知青的！”老栓叔拄着拐杖，激动地喊道，浑浊的眼睛里闪着光，“要不是许知青，咱这辈子都不知道地里还能收这么多粮食！”
“可不是嘛！许知青有本事，跟着他干，准没错！”旁边的刘二拍着大腿附和，“以前咱种地靠天吃饭，现在有了科学方法，以后再也不用饿肚子了！”
“许知青是咱磨盘沟的大功臣！以后你就是咱的主心骨！”妇女们也七嘴八舌地说着，脸上满是真切的感激。
许青山连忙伸手扶起王振山，指尖碰到他粗糙的胳膊，心里一阵滚烫，眼眶不由得有些发热。他吸了吸鼻子，声音带着一丝哽咽：“王队长，您言重了。我一个人的力量哪能成事儿？磨盘沟能有今天的丰收，离不开您的支持——要是您当初执意反对，我这堆肥也搞不起来；更离不开全村人的努力，是大家伙儿跟着我起早贪黑，翻地、浇水、灭虫，才有了今天这收成。”
“不不不！”王振山猛地摆了摆手，语气坚定得不容反驳，“你就别谦虚了！要不是你带来这些科学方法，咱的田还是那片薄田，种出来的粮食只够勉强糊口，哪能像现在这样，亩产都快六百斤了？你是咱们磨盘沟的功臣，实打实的功臣！以后，你就是磨盘沟的‘主心骨’，我王振山，不管是刀山火海，都全力配合你！”
周晓芸站在人群里，看着眼前这一幕，心里暖暖的。她清楚地记得，许青山刚提出搞科学种田时，王振山是反对得最凶的；记得虫害爆发时，王振山对着许青山唉声叹气，满脸焦虑；而现在，这位在磨盘沟当了十几年队长的老汉子，却当着全村人的面，给一个年轻知青鞠躬道歉。这一躬，不仅是对许青山个人的认可，更是老一代农民对科学的臣服，是磨盘沟旧观念的破冰，是新生力量崛起的标志。
就在这时，陈向东也从人群里走了出来。他低着头，脸上带着几分羞愧，走到许青山和王振山面前，深深鞠了一躬，声音有些沙哑：“青山，王队长，以前是我狭隘，总觉得你一个城里来的知青懂什么种地，还处处跟你较劲——你要搞堆肥，我私下里说你坏话；你要选种，我故意跟你抢农具。现在我才明白，是我错了，错得离谱。以后，我再也不瞎折腾了，安安心心跟着你干，好好种田，为磨盘沟出份力。”
王振山拍了拍陈向东的肩膀，又转头看向全村人，双手拢在嘴边，大声喊道：“乡亲们！以前咱磨盘沟穷，是因为咱守着老法子，不知道变通！现在有了青山这棵‘摇钱树’，有了科学种田的法子，咱的好日子就来了！接下来，咱们就按青山说的，成立农业合作社！把全村的土地都集中起来，统一选种、统一耕种、统一管理，争取明年让咱磨盘沟所有的田，都能像试验田一样高产！让大家伙儿都能吃饱饭，穿新衣，过上好日子！”
“好！”
“成立合作社！跟着许知青干！”
村民们异口同声地答应，声音洪亮得震彻山谷，连天上的云彩都像是被震得动了动。有人激动地举起了手里的锄头，有人互相击掌庆祝，孩子们也跟着欢呼雀跃，整个打谷场都被喜悦的气氛笼罩着。
阳光渐渐西斜，把打谷场染成了一片金红。金黄的谷堆在夕阳下闪着耀眼的光，村民们的脸上都洋溢着幸福的笑容，那笑容比阳光还要灿烂。王振山的道歉与承诺，像一颗定心丸，彻底打消了村民们心中的疑虑；而许青山的能力，也终于得到了全村人的认可。
许青山站在人群中央，看着眼前这一张张淳朴的笑脸，心里涌起一股暖流。他知道，这只是一个开始，成立合作社的路还很长，会有更多的困难等着他们，但只要全村人齐心协力，只要他们守住这份对土地的敬畏，对科学的信仰，磨盘沟的明天，一定会像这夕阳下的稻谷一样，金灿灿，沉甸甸。
风又吹过打谷场，带着新米的甜香，也带着希望的气息。磨盘沟的发展，在这一刻，正式翻开了全新的篇章。