木屋的门板还留着老灰狼离开时蹭出的浅痕，松木的纹理里浸着经年的潮气。我把脸埋进掌心，指缝间漏进的光线在粗糙的木地板上投下细碎的光斑，像极了小蝶生前总爱收集的碎钻发卡。风裹着松针的气息从窗棂缝隙钻进来，卷起桌上半张泛黄的地图——那是我们原本计划开春后寻找高山草甸的路线图，此刻却被穿堂风撕成了锯齿状的边。
屋檐下的冰棱正在融化，水珠顺着青黑色的瓦当连成细线，在门槛前积成小小的水洼。我盯着水洼里晃动的树影，忽然想起三年前小蝶第一次教我辨认云杉的样子，她的手指纤细得像初春的柳枝，轻轻点着树皮上的鳞片：你看这些裂纹，多像老人手背的皱纹。那时山外已经开始流传戴口罩的说法，我们却在云杉林里追逐着松鼠，直到夕阳把彼此的影子拉成长长的缎带。
手机在粗布口袋里震动的瞬间，我还以为是小蝶留下的那只布谷鸟挂钟在响。屏幕亮起的白光刺得眼睛生疼，那条来自县防疫办的短信在雪片般的未读消息里格外醒目。我数着短信末尾的感叹号，数到第七个时突然笑出声，笑声撞在木板墙上又弹回来，震得梁上的灰尘簌簌落下。原来眼泪真的会流干，就像后山的泉眼在枯水期那样，只剩下干涩的呜咽在喉咙里打转。
踩着融化的雪水往山下走时，鞋底沾满了褐色的泥浆。去年冬天冻死的矮树丛在脚边发出脆响，我想起小蝶总说每棵树都有灵魂，此刻它们断裂的枝干该不会也在哭吧？山道旁的映山红冒出了紫红的花苞，三年来第一次看见这样鲜活的颜色，我忍不住伸手去碰，指尖却被尖锐的荆棘划破——血珠渗出来的样子，和小蝶最后咳在雪地上的血一模一样。
山河湾镇的牌坊下挂着红灯笼，褪色的绸缎在风里打着卷。杂货店老板娘正用酒精湿巾擦拭玻璃柜台，她手腕上的银镯子随着动作叮当作响。电视机里传来炮弹爆炸的轰鸣，画面上的残垣断壁让我想起山火后焦黑的树林，只是那些倒塌的建筑旁，没有像小蝶那样蜷缩着的身影。穿校服的孩子举着从身边跑过，粉红色的糖丝粘在他的红领巾上，像极了小蝶遇害那天落在雪地里的樱花。
粮油店的收音机在播放春耕通知，老板蹲在台阶上修理三轮车链条。链条油的腥气混着新磨的玉米面味道飘过来，我突然想起小蝶教我做的玉米饼，她总说要多放小苏打才会蓬松。这时穿迷彩服的邮递员骑着绿色摩托车经过，车斗里的报纸露出标题：《全球疫情结束，旅游业迎来复苏》。报纸边角被风吹得猎猎作响，我伸手去抓，却只抓到一把带着柴油味的空气。
镇中心的公告栏前围满了人，红底黑字的通告上盖着鲜红的公章。我踮起脚看见全面解除封控几个字，突然觉得心口的石头裂开了细缝。穿蓝布衫的老奶奶正用拐杖指着通告念给孙子听，男孩手里的氢气球突然脱手，摇摇晃晃地飘向天空——那抹明黄在铅灰色的云层里越升越高，像极了小蝶失踪那天最后飞走的那只凤蝶。
转角处的理发店里传来吹风机的嗡鸣，老板娘对着镜子给自己剪刘海。玻璃门上贴着理发十元的红纸，旁边还粘着半张泛黄的戴口罩入内提示。我摸了摸自己及肩的头发，三年来第一次有了想剪掉它们的冲动。这时电视里的新闻画面切换成了和平谈判的场景，西装革履的外交官们在镜头前握手，他们身后的联合国旗帜在风里舒展，蓝底上的白色橄榄枝像极了小蝶坟头长出的野蔷薇。
暮色降临时我坐在镇口的石桥上，桥下的河水泛着粼粼的波光。卖烤红薯的大爷推着铁皮桶经过，甜香混着煤烟味在暮色里弥漫。远处的山峦渐渐隐没在黛色的天幕中，我想起小蝶曾说山的那边是海。手机在口袋里震动起来，是社区发来的返城通知，屏幕的光映在河面上，碎成一片跳动的星星。我把脸埋进膝盖，听见风穿过桥洞的声音，像极了她最后那个没有说完的再见。
夜市的霓虹灯次第亮起，烧烤摊的油烟在暖黄的路灯下盘旋。穿夹克的年轻人举着啤酒瓶碰杯，他们的笑声惊飞了屋檐下的麻雀。我数着对面楼墙上的空调外机，突然发现每台机器的嗡嗡声都不一样——有的像蜜蜂振翅，有的像远山的溪流，还有的像小蝶织毛衣时的竹针碰撞声。卖唱的流浪歌手拨动吉他弦，《橄榄树》的旋律在夜风里散开，我摸了摸口袋里那张泛黄的照片，照片上小蝶的笑容比霓虹灯还要明亮。
凌晨三点我被冻醒时，发现自己躺在镇卫生院的长椅上。护士正在给输液瓶换药，她口罩上方的眼睛像两泓秋水。窗外的月光落在走廊的瓷砖上，霜花般的纹路让我想起小蝶遇害那天的雪地。手机在床头柜上震动，是陌生号码发来的彩信：一张孩子们在广场放风筝的照片，其中一只蝴蝶形状的风筝飞得最高，尾巴上系着的红绸带在风里飘扬，像极了小蝶本命年时我送她的红腰带。
出院那天阳光格外刺眼，我在镇政府门口看见招工启事。林业站需要熟悉山地环境的向导，工资栏的数字被红笔圈了出来。穿制服的工作人员递给我登记表，钢笔在指间转动的瞬间，我突然想起小蝶教我写毛笔字的情景——她握着我的手临摹《兰亭序》，墨汁在宣纸上晕开的样子，像极了此刻天边舒展的云絮。登记表上紧急联系人那一栏，我犹豫了很久，最终写下了两个字。
培训期间住在林业站的宿舍，窗外就是连绵的青山。夜里总能听见巡山队员的脚步声，他们的手电筒光柱在林子里晃动，像极了三年前我们寻找小蝶时举着的火把。食堂厨师大叔突然关掉了抽油烟机，整个餐厅的人都屏住了呼吸。窗外的啄木鸟在树干上敲出哒哒的节奏，像在为这迟来的和平打着拍子。
第一次带游客进山时，我特意选了小蝶最喜欢的那条溪流路线。穿运动鞋的孩子们在浅滩上追逐蝌蚪，他们的笑声惊起了石缝里的翠鸟。有个扎羊角辫的小姑娘突然指着岩壁上的野花：阿姨你看，像不像蝴蝶？我顺着她的手指望去，一簇紫色的马兰花正在风里摇曳，花瓣边缘的褶皱像极了小蝶连衣裙的蕾丝花边。
暴雨突至的那个午后，我们在山洞里避雨。游客们围着应急灯分享食物，我给他们讲小蝶发现的珍稀菌类。雨点击打洞口的声音越来越急，突然有个戴眼镜的男生说：这雨声真像在唱歌。我望着洞外白茫茫的雨幕，想起小蝶曾说暴雨是山神在洗去人间的污秽。这时手机在防水袋里震动，是县博物馆发来的邮件：他们准备为小蝶建立自然标本陈列室，标题栏写着山林的女儿。
深秋的某个黄昏，我在防火了望塔上遇见了老灰狼。它带着三只毛茸茸的小狼从塔下经过，其中一只幼崽的眼睛是琥珀色的，像极了小蝶生前最爱的那块蜜蜡吊坠。我举起望远镜看着它们消失在落叶松林里，突然明白有些离别从来都不是终点。山下的小镇亮起了万家灯火，旅游大巴的轮廓在盘山公路上移动，像一串流动的珍珠。风穿过了望塔的铁架，发出清越的鸣响，我知道那是小蝶在告诉我：人间值得。
当第一片雪花落在了望塔栏杆上时，我收到了山河湾镇寄来的包裹。拆开牛皮纸信封，里面是一沓孩子们画的画：有在山林里飞翔的蝴蝶，有戴着口罩的医生，还有举着橄榄枝的和平鸽。最底下那张画着两个牵手的女孩，其中一个扎着羊角辫，另一个的头发被风吹得飘起来，背景是连绵的青山和碧蓝的大海。画纸背面用铅笔写着：送给保护山林的阿姨——小蝶的妹妹。
炉火在铁皮炉子里噼啪作响，我把画纸抚平贴在了望塔的墙上。窗外的雪越下越大，整个世界都变成了银白色。手机在充电座上震动，是防疫办发来的年度健康报告，末尾附着一行小字：感谢您三年来的坚守。我望着玻璃上凝结的冰花，突然想起小蝶曾说每片雪花都是天空的来信。此刻雪粒子正敲打着窗棂，发出细碎的声响，像极了她在我耳边轻声说的那句：我们都会好好的。