北魏孝庄帝永安二年那阵子，朝堂上没别的事，就围着“祖宗牌位该怎么摆”吵得不可开交，比街坊邻居争地界还热闹。这风波的由头，得从一个叫元悦的王爷说起——这位汝南王之前不知犯了啥错，躲在南梁避风头，这会儿听说北魏政局稳了些，就托人递了封奏折，哭着喊着要回家。
孝庄帝元子攸接到奏折，心里还挺高兴。毕竟是自家亲戚，在外漂泊久了也可怜，再说多个人回来，也显得皇室团结不是？他大笔一挥就准了：“让元悦回来吧，路上注意安全，回来还给他留着王爷的位置。”谁都没料到，元悦这趟“归乡之旅”，竟成了太庙改制的“导火索”。
元悦还没踏上故土，孝庄帝突然想起件大事——他的生父彭城武宣王元勰，生前功劳不小，却没能享受到皇帝的尊号。如今自己当了皇帝，总得给老爹“提一提身份”，让老爹在地下也风光风光。他越想越觉得这事得办，隔天就召集群臣开会，宣布了个重磅决定：“朕要追尊彭城武宣王为文穆皇帝，庙号肃祖，朕的母亲李妃为文穆皇后，还得把他们的神主迁进太庙，跟列祖列宗一起受香火。另外，以后提到高祖孝文帝，朕得改称‘伯考’，毕竟朕这一脉，得先尊自己的老爹不是？”
这话一出口，朝堂上立马炸了锅。临淮王元彧第一个站出来反对，这位王爷平日里就讲究礼制，这会儿急得脸都红了：“陛下，万万不可啊！高祖孝文帝是咱们北魏的中兴之主，您把他从‘皇考’改成‘伯考’，这不合规矩啊！再说，文穆王生前只是王爷，突然追尊为皇帝，还放进太庙，这要是让列祖列宗知道了，怕是也不答应！”
吏部尚书李神俊也赶紧附和，手里拿着《礼记》，翻到相关章节念给孝庄帝听：“陛下您看，古礼有云‘祖有功，宗有德’，文穆王虽贤，但终究没当过皇帝，贸然加‘皇帝’尊号，实在违背古制。臣恳请陛下三思！”
孝庄帝这会儿满脑子都是“让老爹风光”，哪听得进劝？他摆了摆手，不耐烦地说：“朕知道你们讲究礼制，但朕是皇帝，朕的老爹难道不配享个皇帝尊号？这事就这么定了，你们别再劝了！”
元彧见皇帝不听，也不死心。过了两天，他又递了份奏折，退了一步说：“陛下要是实在想尊奉文穆王，不如把‘皇帝’的‘帝’字去掉，只称‘文穆皇’，这样既尽了孝心，又不算完全违背礼制，您看行不行？”结果孝庄帝还是不松口，把奏折扔在一边：“要尊就尊到底，少个‘帝’字，跟没尊有啥区别？不行！”
就这么拉锯了几天，孝庄帝索性不再跟大臣们商量，直接下了道圣旨：择吉日将文穆皇帝（元勰）和文穆皇后（李妃）的神主迁入太庙，排位还得摆在显眼的地方。大臣们见皇帝态度坚决，也没敢再硬劝，只是私下里议论：“这太庙的规矩，怕是要被陛下改乱了哟！”
可谁都没想到，孝庄帝的“追尊瘾”还没过去。没过多久，他又想起了自己的哥哥彭城王元劭——元劭之前在尔朱荣发动的“河阴之变”里遇害了，孝庄帝一直觉得对不住这位哥哥。他又召来大臣，宣布要追尊元劭为“孝宣皇帝”。
这下元彧彻底坐不住了，他再次站出来劝谏，语气比之前还急切：“陛下！文穆王追尊为帝已经够破例了，如今再追尊彭城王为孝宣皇帝，这太庙里头，没当过一天皇帝的‘皇帝’就有两位了！以后后人翻开史书，怕是要笑话咱们北魏皇室不懂规矩啊！再说，列祖列宗的神主摆在那儿，突然多出来两位‘新皇帝’，这祭祀的礼仪该怎么排？总不能乱了章法吧！”
周围的大臣也纷纷点头，有的说“礼制不可乱”，有的说“追尊太滥会失了威严”，朝堂上又吵成了一锅粥。可孝庄帝像是铁了心，任凭大臣们怎么说，就是不改主意：“朕的哥哥为国捐躯，追尊个皇帝怎么了？你们要是再拦着，就是不体谅朕的兄弟之情！”
最终，孝庄帝还是按照自己的想法，追尊元劭为孝宣皇帝，还把他的神主也送进了太庙。这下，北魏太庙里头，一下子多了两位“追尊皇帝”，祭祀的顺序、礼仪全乱了套。大臣们虽然心里不满，可也没办法，只能私下里叹气：“陛下这是把家事当成国事办了，以后朝堂上，怕是还有更多麻烦呢！”
司马光说
宗庙之礼，乃国家根本，不可轻改。魏主追尊父祖，本为尽孝，然不顾礼制，妄加帝号，乱宗庙之序，实非明君所为。临淮王彧、李神俊虽力谏，然魏主不听，终致典章紊乱。夫礼者，天下之公器也，君虽有至高之权，亦当守礼而行，若因私意废公礼，则上失天命，下失民心，国之根基危矣。北魏后来之乱，未尝不由此起也。
作者说
这场太庙之争，看似是“礼制之争”，实则藏着皇权与传统的角力——孝庄帝想借“追尊父祖”巩固自身统治，用“家族荣誉”绑定皇权合法性，却忽略了“礼制”背后的深层逻辑：它不只是一套祭祀流程，更是维系国家秩序的“共识纽带”。就像一个家庭，若家长只凭自己的喜好改家规，再亲近的家人也会觉得没了章法。更有意思的是，孝庄帝看似赢了争论，却埋下了隐患：当“皇权”可以随意突破“规则”，后续者便会效仿，为了一己之私破坏制度，最终导致整个体系崩塌。这告诉我们：比起“满足当下的私意”，“守住长远的规则”更重要——规则看似束缚人，实则是保护集体稳定的“安全绳”，一旦剪断，谁都可能摔下去。
本章金句：孝心得有分寸，规矩不能乱套——再热的孝心，也捂不热规则被破坏的透凉。