北魏孝明帝正光五年，北方的风刮得比往年更烈，草原上破六韩拔陵的起义军刚把北魏军打得找不着北，中原腹地的秦州城里，气氛已经紧绷得能勒断铁剑——这地方的刺史李彦，正用自己的“作死操作”，给一场大起义攒着柴火。
李彦这官当得，用现在的话说就是“不作死就不会死”的典范。按北魏律法，刺史得管百姓温饱、护一方平安，可他倒好，上任后把“残虐”俩字刻进了骨子里：收税时用的斗比别人家大一圈，老百姓交不上就抓去当苦力；手下小吏贪污他不管，反而跟人合伙刮地皮；有百姓来告状，他不问青红皂白先打三十大板。秦州城里的人提起他，私下里都骂“活阎王”，连城里的老槐树都似的——树皮被人剥得七零八落，跟李彦糟践百姓的德行一个样。
最先忍不住的是个叫薛珍的铁匠。这天薛珍刚打好一把镰刀，就被差役找上门，说李彦要征“兵器税”，连他家的铁砧都得交半吊钱。薛珍急了：“我一家老小就靠这铁砧吃饭，交了税咋活？”差役冷笑：“刺史大人的话你也敢犟？不交就把你儿子抓去修城墙！”这话戳中了薛珍的软肋——他儿子才五岁，哪禁得住修城墙的苦。当晚，薛珍就找了几个常被李彦欺负的街坊，蹲在自家铁匠铺的角落里，就着一盏油灯商量：“这李彦再这么折腾，咱们迟早得饿死，不如拼一把，杀了他，找个能给咱们活路的人当头！”
没几天，机会就来了。李彦要去城郊的寺庙上香，说是“为百姓祈福”，实则想借机再收一笔“香火税”。薛珍带着几十号人，藏在寺庙外的树林里，等李彦的轿子过来，一拥而上。差役们平时欺负老百姓挺横，真见了不要命的，跑得比兔子还快。李彦从轿子里滚出来，还想摆官威：“你们要反了不成？！”薛珍举起手里的铁锤，没等他再说第二句，就把人砸晕了——后来秦州人说，那铁锤上的铁屑，都带着老百姓的怨气。
杀了李彦，众人却犯了愁：没个头领，官府派兵来剿，大家还是活不成。有人想起城外的莫折大提，这人是氐族的首领，平时为人仗义，谁家有难处都愿意帮，而且手下有几百号能打的弟兄。薛珍赶紧带人去请，莫折大提一开始还犹豫：“造反是掉脑袋的事，我倒是不怕，可我怕连累弟兄们。”薛珍急得直跺脚：“大提公，李彦都把咱们逼到绝路了，不反也是死！您要是领头，咱们都听您的！”旁边的人也跟着劝，莫折大提看着众人期盼的眼神，终于点头：“行！既然大家信我，我就当这个头，咱们反了，让北魏朝廷看看，老百姓不是好欺负的！”
莫折大提一上任，就自称“秦王”，还定了规矩：不抢百姓的东西，不杀投降的小吏，谁要是敢违反，军法处置。消息传出去，秦州周边的人都来投奔，没几天队伍就扩到了几千人。更巧的是，南边的南秦州也闹起了动静——那儿的刺史崔游，也是个“坑人高手”。之前南秦州的豪族杨松柏兄弟，本来想投降北魏，崔游说“只要你们归顺，我保你们平安”，结果人家真来了，他转头就把人杀了，还抄了杨家的家产。这会儿听说秦州杀了李彦，南秦州的百姓也怒了，直接冲进官府杀了崔游，捧着城门钥匙来投奔莫折大提。
莫折大提趁势派自己的得力手下卜胡去打高平。卜胡是个急性子，带着几百人昼夜赶路，到了高平城下，没等守军反应过来，就架起梯子爬城墙。高平守将本来就怕莫折大提的威名，见对方来势汹汹，干脆开城门投降了。可就在起义军势头正好的时候，莫折大提突然得了急病——有人说是连日操劳累的，也有人说是之前打仗受的旧伤复发，没几天就去世了。
起义军刚有点起色就没了领头人，众人又慌了。这时候，莫折大提的儿子莫折念生站了出来。莫折念生平时跟着父亲学武，也懂点谋略，之前打高平的时候，还帮卜胡出了不少主意。他对着众人说：“我爹走了，但咱们反北魏、求活路的心思不能变！我爹自称秦王，今天我就自称天子，改元天建，让北魏朝廷知道，咱们不仅要反，还要建一个让老百姓能吃饱饭的朝代！”这话一说完，底下的人都喊“天子万岁”，连卜胡都单膝跪地：“末将愿为天子效死！”
莫折念生登基后，第一件事就是整顿队伍：把抢百姓东西的两个小兵砍了脑袋，又开仓放粮，给秦州、南秦州的百姓分粮食。老百姓都说：“莫折天子比北魏的皇帝强多了，跟着他，咱们有活路！”没几个月，起义军就发展到了几万人，打下了北魏十几个城池，连北魏朝廷派来的征讨大军，都被他们打得节节败退——谁也没想到，当初李彦一个“作死”的举动，竟给北魏埋下了这么大的祸根。
司马光说
《资治通鉴》载：“正光五年，秦州民薛珍等杀刺史李彦，推莫折大提为帅，称秦王。南秦州民杀刺史崔游以应之。大提寻卒，子念生自称天子，改元天建。”夫李彦、崔游之祸，非民好乱，乃官逼民反也。北魏自孝文帝后，吏治日坏，官吏贪残，百姓困弊，破六韩拔陵起于北，莫折父子乱于南，皆由此也。故曰：“君者舟也，民者水也，水可载舟，亦可覆舟。”为政者若不知恤民，虽有强兵，终必亡矣。
作者说
莫折父子的起义，乍看是“草莽反朝廷”，实则是北魏“吏治崩坏”的必然结果。李彦和崔游不是个例，而是当时北魏官场的缩影——孝文帝改革后，鲜卑贵族与汉族地主勾结，把“当官”变成了“捞钱”的工具，百姓的死活成了最不值钱的东西。莫折大提敢站出来，不是因为他天生想当“反贼”，而是因为他知道：再忍下去，自己和弟兄们都得饿死；莫折念生敢称天子，也不是因为他野心大，而是因为他抓住了最关键的一点——百姓要的从来不是什么“改朝换代”，而是能吃饱饭、不受欺负的日子。
更有意思的是，这场起义其实给后来的统治者提了个醒：百姓就像田里的庄稼，你好好浇水施肥，它能给你结粮食；你要是天天薅叶子、挖根，它迟早得枯死，最后连田都给你荒了。北魏后来的灭亡，看似是因为起义不断，实则是因为它丢了“民心”这块最根本的地基——地基塌了，再华丽的宫殿，也早晚得塌。
本章金句：官逼民反从来不是民的错，而是官忘了“为民”的本分，把百姓的活路，走成了自己的绝路。