南齐永元年间的皇宫，要是搁现在，大概能评上个“最不务正业景点”——别的皇帝忙着批奏折、理朝政，东昏侯萧宝卷倒好，把皇宫改造成了自己的“私人游乐场”，每天琢磨的不是治国安邦，而是怎么玩得更花样百出，活脱脱把“帝王生涯”过成了“荒诞闹剧”。
先说他修的那个芳乐苑，简直是把“奢靡”二字刻进了骨子里。一般人修花园，讲究个顺其自然、因地制宜，萧宝卷偏不——他让人把园子里的山石全涂上五彩颜料，红的、绿的、黄的涂了一层又一层，远远望去，活像一堆打翻了的颜料盘，看得宫人都忍不住偷偷撇嘴。更离谱的是，他只要听说民间有好树美竹，不管那树长在谁家院子里，立马派人去挖，要是树长在屋里，就直接拆墙毁屋，连商量都不带商量的。有回听说城外张老汉家有棵百年老槐树，枝繁叶茂，萧宝卷眼睛一亮，当即下令“挪到芳乐苑来”。结果工匠们折腾了三天三夜，又是刨根又是绑绳，好不容易把树挪过去，没几天就因为水土不服、移植不当枯萎了。旁人都觉得可惜，萧宝卷却满不在乎：“枯了就再找，天下好树多的是！”就这么着，不少百姓的家被拆得七零八落，他的芳乐苑里却堆满了枯死的树木，活像个“大型植物坟场”。
修完花园还不够，萧宝卷又琢磨着在苑里“搞点副业”——他让人仿照民间集市，搭起了一排排摊位，让宫人们扮成小贩，宦官们扮成买东西的顾客，自己则拉着宠妃潘贵妃，玩起了“角色扮演”。他封潘贵妃当“市令”，相当于集市管理员，自己则当“市录事”，负责调解纠纷、记录账目。一开始大家还只是装装样子，后来玩得越来越投入，宫人们卖的“商品”从绸缎珠宝到蔬菜水果，应有尽有，宦官们也真刀真枪地砍价，苑里吵吵嚷嚷，活像个真集市。可这“集市”有个怪规矩：不管谁犯了小错，都得听潘贵妃发落，要是潘贵妃说“该打”，萧宝卷就乖乖递上刑杖，自己也不例外。有回他算错了账目，潘贵妃故作生气地要杖责他，他不仅不恼，还赶紧下令让虎贲卫士“别用大荆条、实中荻这些疼人的刑具”，生怕自己疼着。宫女们私下里都笑：“咱们陛下哪是当皇帝，分明是来集市里给贵妃当跟班的！”
除了“开集市”，萧宝卷还有个爱好——“体验民间生活”。他让人在苑里挖了条水渠，又造了座土坝，自己穿着粗布衣服，挽着袖子，像个纤夫似的拉着船在渠里来回走，累得满头大汗也乐此不疲。有时候兴起，他还会跑到“集市”的肉铺里，拿起屠刀亲自杀猪宰羊，手法生疏得把猪肉割得乱七八糟，却还得意地问旁人：“我这手艺，比得上民间的屠夫不？”旁边的人只能陪着笑脸说“陛下手艺高超”，心里却想：“陛下要是当屠夫，恐怕连猪都要笑了。”
要是说前面这些只是“贪玩”，那他迷信巫觋的操作，就只能用“荒唐”来形容了。萧宝卷特别信那些装神弄鬼的方士，宫里养了好几个巫觋，天天跟他说些神神叨叨的话。有个叫朱光尚的侍从，看出他怕鬼，又想哄他开心，就故意装模作样地说“我刚才见到先帝的鬼魂了”。萧宝卷一听就紧张了，忙问“先帝说啥了”，朱光尚骗他：“先帝说陛下天天在苑里胡闹，不务正业，不许您再频繁外出！”这话要是换了别人，说不定会反思自己是不是真的做得不对，萧宝卷却勃然大怒：“先帝都死了，还敢管我的事？”说着就拔出刀，在宫里到处转悠，嘴里喊着“先帝鬼魂在哪，出来跟我决一死战”，找了半天没找着，他竟让人捆了个菰草人，当成先帝的样子，对着草人骂了几句，然后一刀砍下去，还把草人头悬挂在苑门上，才算解气。宫里人见了，都吓得不敢说话——哪有皇帝这么对自己父亲的，这简直是荒唐到了极点！
就这样，萧宝卷天天在宫里折腾，把朝政抛到九霄云外，大臣们想劝劝他，他要么装没听见，要么直接把劝他的人赶出去。有回丞相实在看不下去，冒死进谏，说“陛下要是再这么下去，国家就危险了”，萧宝卷不耐烦地挥挥手：“国家危不危险，关我什么事？我只要玩得开心就行！”气得丞相当场差点晕过去。
司马光说
《资治通鉴》记载萧宝卷的行径时，毫不客气地评价其“昏狂无道，甚于桀纣”——帝王当以民生为重、以社稷为先，萧宝卷却穷奢极欲，毁民宅以修苑囿，戏宫闱以仿集市，甚至悖逆先帝、迷信巫觋，将帝王的威严与职责抛诸脑后。他的荒唐行径，不仅失尽民心，更动摇了南齐的根基，最终导致众叛亲离，身死国灭，实为“亡国之君”的典型。其教训在于：君主若耽于享乐、无视责任，再稳固的江山也会走向崩塌。
作者说
萧宝卷的荒唐，放在今天看更像一场“权力失控的闹剧”——他手握至高无上的皇权，却把权力当成了“满足私欲的玩具”，既不懂敬畏百姓，也不懂尊重责任。其实，不管是古代的帝王，还是现在的普通人，“权力”和“身份”从来都不是“胡作非为的借口”，而是“承担责任的理由”。萧宝卷最可笑的地方，不是他贪玩，而是他误以为“帝王身份能让一切荒唐变得合理”，却忘了“水能载舟，亦能覆舟”——百姓之所以拥护君主，是因为君主能为他们谋福祉，要是君主只知道满足自己，最终只会被百姓抛弃。这就像现在职场有些管理者，手握一点权力就肆意妄为，忘了自己的职责是带领团队发展，最终只会落得众叛亲离的下场。
本章金句：权力是用来担责的，不是用来胡闹的；身份是用来做事的，不是用来任性的。