王浩的办公室里，空气沉闷得像凝固的胶水。
他指尖在鼠标上停滞片刻，先点开了刘明辉发来的《归途》demo。
前奏响起，刻意堆砌的弦乐昭示着其不菲的制作成本，钢琴音符精致却冰冷，标准的“天王级流水线”产物，宏大，却空洞得令人窒息。
旋律倒是流畅，较之上次被毙的《留不住》，《归途》的歌词意境确有提升，不再局限于狭隘的男女之情，试图探讨人生的聚散与回忆。
副歌部分，连续的高音层层递进，爆发力十足，技巧几乎拉满，闭上眼，王浩几乎能想象出薛凯在万人体育场引吭高歌的场面。
一曲播完，王浩面无表情地摘下耳机，食指在桌面上烦躁地轻点。
毫无疑问，《归途》是一首制作精良、具备很高商业价值的作品。
刘明辉确实下了苦功，也听取了薛凯团队的反馈，试图在“薛氏情歌”的基础上做出拔高和拓展。
但…这改变不了内核的陈腐。
《归途》虽然华丽璀璨，技巧圆熟，情感也足够“浓烈”——那种按照市场需求精准调配的浓烈。
像一件橱窗里标价昂贵的工艺品，闪耀着“我很高级，快来买我”的光芒，但唯独缺少了能触动人心的那份“真”。
王浩几乎能预见，这首歌若给薛凯唱，大约又是一首热播数月然后迅速被人遗忘的“金曲”。
市场或许会为此买单，但薛凯呢？那个在事业瓶颈期，迫切需要一首能真正代表“当下自己”的作品的薛凯，会被这种东西打动？
他吐出一口浊气，目光移向了另一个音频文件——《山丘》。
文件名下，干干净净，没有任何多余的描述，不像刘明辉，还特意标注了“《归途》demo-刘明辉（呕心沥血之作，望王主管品鉴）”。
王浩的鼠标在《山丘》上悬停，足有十几秒。
公司内部对凌夜的破格提拔本就非议颇多。
薛天王这个项目，几乎是所有人都等着看凌夜笑话的舞台。
点开它，意味着什么？或许…罢了。
他带着几分认命，按下了播放键。
没有恢弘的前奏，没有华丽的编排。
一串质朴的木吉他扫弦声，粗粝得像是从积灰的旧录音机里放出，带着一种历经时光打磨的沉静，猝不及防地撞进王浩的耳膜。
紧接着，一个声音响了起来。
那是一个略显沙哑、带着些许颗粒感的合成男声。
“想说却还没说的 还很多
攒着是因为想写成歌
让人轻轻地唱着 淡淡地记着
就算终于忘了 也值了”
王浩身体微微后仰，靠在椅背上，眼神专注。
“说不定我一生涓滴意念
侥幸汇成河
然后我俩各自一端
望着大河弯弯 终于敢放胆
嘻皮笑脸 面对 人生的难…”
平淡的歌词，没有一句华丽辞藻，却像无数微小的钩子，勾起他心底某些被刻意尘封的片段。
年轻时的豪情万丈，中年后的举步维艰，深夜里的辗转无眠…
当唱到副歌——
“越过山丘 虽然以白了头
喋喋不休 时不我予的哀愁
还未如愿见着不朽 就把自己先搞丢
越过山丘 才发现无人等候
喋喋不休 再也换不回温柔”
王浩端着水杯的手指猛地一紧，杯中的水晃荡了一下，几滴溅在文件上，洇开一小片水渍。
他浑然未觉。某种难以言喻的酸楚毫无征兆地冲上来，直顶得他喉咙发紧。
他这个年纪，自认心肠早已比办公室的铁皮柜还硬，此刻却被这几句平实的歌词轻易击溃了所有防线。
“为何记不得 上一次是谁给的拥抱
在什么时候…”
那沙哑的合成男声依旧不疾不徐地唱着，每个字都像一颗石子，在他早已波澜不惊的心湖上砸出层层叠叠的涟漪。
他彻底忘了评估，忘了窗外的车水马龙。
他仿佛也成了那个跋涉者，在人生的山丘间孤独前行，尝尽了无奈、遗憾、失落、求索，以及最终那一点点，与生活、与自己和解的释然。
简单的旋律，残酷而真实的歌词，勾勒出的，是赤裸裸的整个人生。
“……
喋喋不休 时不我予的哀愁
向情爱的挑逗 命运的左右
不自量力地还手 直至死方休
为何记不得 上一次是谁给的拥抱 在什么时候”
歌曲很长，足有六分多钟。
最后一个音符消散在空气里，办公室重归死寂。
王浩僵坐许久，只能听见自己粗重的呼吸声。
口干舌燥。内心翻腾的不是激动，而是一种被彻底击穿后的茫然与震撼。
对，是震撼。
更是对凌夜那近乎妖孽的洞察力和创作力的惊骇。
他以为凌夜的民谣，再怎么不济也是小情小调，风花雪月，却没料到，是如此的厚重，如此的深刻，如此…残忍而真实。
“呼…”试图将胸腔中那股翻涌的复杂情绪一同排出。
他抓起水杯，将剩余的凉水一饮而尽，却丝毫无法平息心头的巨浪。
“这…他妈的根本不是歌…”他喃喃，声音带着自己都未察觉的颤栗。
他猛地抬起头，眼中爆发出一种近乎疯狂的光芒，如同在荒漠中濒死的旅人终于望见绿洲。
“这是人生啊！”
王浩几乎是弹射而起，抓起椅背上的外套，便要冲出去。他要立刻找到凌夜！
就在此时，他的电脑私人终端震动了一下，几条新闻推送同时弹出。
【天音娱乐罗明远闭关结束，携“史诗级情歌”再战，誓为薛天王打造全新里程碑！】
【盛世娱乐孔祥东采风归来灵感爆棚，神秘力作即将揭晓，声称将给薛天王“前所未有的惊喜”！】
【“天王争夺战”白热化！罗明远、孔祥东隔空喊话，火药味十足，最终谁能赢得薛天王青睐？】
王浩的动作顿住，他扫了一眼那些喧嚣的标题，嘴角咧开一个没有温度的弧度。
“惊喜？突破？”
他低声重复，然后转身，把凌夜的《山丘》与刘明辉的《归途》拷贝到U盘。
然后，他迈开大步，径直走向了顶层董事长陈海东的办公室方向。