南地的茶苗长到尺许高时，叶片已舒展成翡翠色，叶尖还沾着晨露，在阳光下闪着光。阿禾挎着小竹篮，小心翼翼地采摘最嫩的芽尖，篮子里铺着纺织姑娘织的细麻布，布上的藤纹衬得茶芽愈发鲜绿。
“只能采最上面的三叶，”她嘴里念叨着南地人传的规矩，指尖轻捏芽尖，生怕碰坏了旁边的新叶，“南地的阿姐说，这样茶树才会越长越旺。”
藤生在一旁支起新打的竹制茶架，架腿缠着藤须，既稳当又带着草木气。山民的婆娘提着陶罐来送泉水，罐口飘出的热气里混着松针香：“这是用藤网过滤的活水，烧的时候加了把松针，泡出来的茶更清。”
炒茶的铁锅架在藤编的灶台上，锅底还带着新铁的光泽。南地来的炒茶师傅站在灶前，手里的竹匾摇得沙沙响，茶芽在匾里翻滚，渐渐散出清苦的香。“火不能太旺，”师傅一边演示一边说，“要像藤网的暖光那样，温温地烘，才能留住茶香。”
孩子们围在灶台边，眼睛瞪得溜圆，看着茶芽在锅里慢慢变色，从鲜绿变成深褐，香气也从清苦转为醇厚。“像把春天炒进茶里了，”最小的娃吸着鼻子说，引得众人都笑。
第一锅茶炒好时，纺织姑娘们正好送来新做的茶具——藤编的茶盘里，摆着山民打的锡杯，杯沿刻着细小的藤叶纹。阿枣往每个杯里放了片晒干的雪绒花，说能让茶汤带着点甜。
藤生提起陶罐，泉水注入锡杯，茶叶在水里舒展，像重新活了过来，茶汤渐渐染成琥珀色，雪绒花在杯底慢慢绽放。师傅端起一杯，先闻后饮，咂咂嘴道：“有藤网的气，有南地的香，还有雪绒花的润，这茶，比在南地炒的更有味道！”
茶香很快漫过藤网，顺着气根往各族的方向飘。没过多久，草原的牧民就骑着马来了，马鞍上挂着新酿的马奶酒：“闻到茶香就知道有好事，我们带了马奶酒，来换几包新茶回去！”
河谷的货船也顺着水道来了，船夫扛着麻袋，里面是新收的菱角：“掌柜说，用新茶泡菱角汤，甜里带香，是最好的解暑物。”
山民们则带来了新打的铁器，有小巧的茶匙，有带藤纹的茶罐，非要送给炒茶师傅：“往后常来教我们炒茶，这些铁器就当学费！”
午后的藤荫下，众人围坐喝茶，锡杯碰在一起发出清脆的响。茶的醇厚、马奶酒的烈、菱角的甜，在舌尖交织成奇妙的滋味。南地的师傅说起家乡的茶歌，阿春就跟着唱起荒原的藤谣，两种调子混在一起，竟格外和谐。
阿禾捧着自己采的茶芽炒成的小罐茶，送给每个客人一小包：“这是我采的，你们要记得，藤网边的茶，最好喝！”
藤生望着气根上飘动的茶香，忽然发现主藤的叶片上，又多了个新图腾——株小小的茶树，和之前的马、藤、花、麦都融在一起，像幅永远画不完的画。他知道，这藤间升起的茶烟，不只是茶香，是南地与荒原的缘分，是各族凑在一起的闲趣，是日子里最踏实的暖。
夕阳西下时，茶烟还在藤网间缭绕，混着炒茶师傅的笑语、孩子们的嬉闹、各族交换货物的吆喝，像首没唱完的田园诗。而灶台上的铁锅还温着，竹匾里的新茶还在散发香气，仿佛在说：只要藤还在，茶就会一直炒下去，日子就会一直这么香下去。
南地的茶苗在藤网边缘扎了根，叶片舒展得比别处更翠，像是吸足了藤间的暖光。阿禾挎着竹篮穿梭在茶苗间，指尖捏着最嫩的芽尖轻轻旋下，动作是跟南地师傅学的，轻柔得像怕碰碎晨露。“得留着叶柄，”她嘴里念叨着，篮子里的茶芽渐渐堆成小小的绿丘，“师傅说这样炒出来的茶，梗里的香才跑得慢。”
藤生蹲在灶台边，用竹刷仔细刷着铁锅，锅底的纹路里还嵌着上次炒茶的碎末，带着淡淡的焦香。“火要烧得匀，”他望着灶膛里跳动的火苗，往里面添了几根干透的藤条，“就像藤网的光，不能忽明忽暗。”
山民的婆娘提着陶罐过来，罐里的泉水还冒着热气，她揭开盖子，一股混着松针的清冽气散开：“刚从藤泉接的水，带着点甜。”她往石桌上摆开粗陶碗，碗边还留着手工捏制的指痕，“等下泡新茶，用这土碗才对味。”
南地师傅慢悠悠摇着竹匾，新采的茶芽在匾里打着转，水汽渐渐收干，空气中浮起清苦的香。“要让茶芽‘醒’透，”他眼角的皱纹里堆着笑，“就像藤网要晒足太阳才够韧。”
孩子们围着竹匾打转，伸手想摸又被师傅用竹匾挡开，只能吸着鼻子闻香：“比蜜还香！”“等下我要喝三大碗！”
炒茶时，铁锅“滋滋”响，茶芽在锅里翻滚，颜色慢慢转深，南地师傅的竹铲翻动得又快又匀，嘴里哼着南地的茶歌，调子弯弯曲曲，像藤条绕着树干转。阿禾凑在旁边看，睫毛上沾了点茶末，自己都没察觉。
第一锅茶起锅时，夕阳正斜斜地穿过藤网，把金色的光洒在摊开的竹匾上，茶叶在光里像撒了层碎金。山民的婆娘已经倒好了藤泉，粗陶碗里腾起细雾，师傅捏了撮新茶撒进去，茶叶在水里打着旋儿舒展，茶汤慢慢染成琥珀色。
“尝尝？”师傅端起一碗递给藤生，藤生吹了吹热气，抿了一口，先是清苦，咽下去却从喉咙里冒出甘甜，带着藤网的暖香。
“比南地的茶多了点‘韧’味。”藤生咂咂嘴。
“那是，”山民的婆娘笑着添水，“这藤网的土，养出来的东西都带着股劲儿。”
正说着，草原的牧民骑着马到了，马鞍上挂着皮囊，里面是新酿的马奶酒。“闻着茶香就来了！”他翻身下马，皮囊往石桌上一放，“用马奶酒换茶，成不？”
河谷的货船也靠了岸，船夫扛着麻袋过来，里面的菱角还带着湿泥：“刚摘的嫩菱，泡在茶里吃，甜丝丝的。”
藤生往每个人碗里添了新茶，粗陶碗碰在一起，发出闷闷的响。茶香混着马奶酒的烈、菱角的鲜，在藤网下漫开，连空气都变得稠稠的，带着日子的暖。
阿禾捧着自己的小碗，小口抿着，茶味在舌尖散开时，她忽然发现，主藤的新叶上，不知何时多了圈细密的纹路，像极了茶芽在水里舒展的样子。
“看！”她指着新叶喊，众人抬头望去，夕阳正照在叶纹上，闪着细碎的光。
南地师傅眯眼笑了：“藤网记着呢，记着咱们在这儿喝茶呢。”
灶膛里的火渐渐小了，只剩余烬在发烫，竹匾里的茶叶慢慢凉透，香气却更沉了。藤生望着藤网外渐渐暗下来的天，觉得这茶香会像藤须一样，悄悄缠进往后的日子里，缠得密密实实的。