联盟学院的木牌挂在院门口那天，晨露还没干。牌子是托尔亲手打的，边缘刻着各族的小图腾，白虎的爪印、凤凰的羽毛、鲛族的鱼尾挤在一起，像一群凑热闹的小兽。门口挤满了送崽的家长——玄烈按着自家小琥的脑袋，反复叮嘱“不许跟人打架”；沧溟给小汐（阿汐的小堂妹）的袖口缝了水囊，怕她离水太久难受；墨渊蹲在影影身边，用暗影给她编了个小发带，“想回家了，就捏一下发带”。
幼崽们进院时，好奇盖过了紧张。小琥（白虎族，玄烈同族侄孙）一进门就盯着操场的木桩，摩拳擦掌想比试；小禾（青禾部落，木老的孙女）怀里抱着个陶盆，里面是刚冒芽的安神草，走得小心翼翼；小汐的裙摆沾着水珠，走一步就留下个浅浅的水痕；影影躲在门框后，只露出双亮晶晶的眼睛；小焰（凤凰族，炎宝的小徒弟）则挺着小胸脯，指尖飘着朵小火花，引得其他幼崽频频回头。
冲突来得比老师预想的早。上午的手工课，苍渊教大家编藤蔓篮，小琥编了没两下就嫌麻烦，瞥见小禾的陶盆放在窗边，凑过去戳了戳新芽：“这草蔫蔫的，有什么好玩的？不如跟我去掰木桩！”小禾急得伸手拦：“别碰！这是要种给医疗站的！”拉扯间，陶盆“哐当”摔在地上，泥土撒了一地，新芽断了半截。小禾的眼圈瞬间红了，却没哭，只是蹲下去，用手指轻轻拢起泥土。小琥看着她的样子，耳朵有点发烫，挠了挠头，没说话就跑了。
中午吃饭时，又起了小风波。食堂的木桌拼在一起，各族幼崽挤着坐。小汐嫌饭菜太干，偷偷把袖口的水囊拧开，往碗里倒了点水，水珠顺着桌缝流到小焰的裤子上。小焰“腾”地站起来，指尖的火花亮了些：“你弄湿我裤子！小心我把水烧干！”小汐吓得往后缩，眼眶也红了：“我、我只是想润润饭……”影影突然从桌子底下钻出来，把自己的水囊推给小汐：“这个是墨渊叔叔做的，不漏，你用这个。”又抬头看小焰：“她不是故意的，你裤子干得快，别生气啦。”小焰看着影影认真的眼神，指尖的火花慢慢灭了，坐下来嘟囔：“下次小心点。”
转机出在周三的野外课。苍渊带幼崽们去后山认草药，小琥跑得最快，没注意脚下的陡坡，摔了一跤，膝盖擦破了皮，渗出血来。他咬着牙想爬起来，却被小禾扶住了。小禾从怀里掏出个小布包，里面是晒干的止血草，她蹲下来，轻轻把草药嚼碎，敷在小琥的伤口上：“有点疼，你忍忍，很快就好。”小琥僵着身子，看着小禾认真的侧脸，小声说：“对不起，早上把你的草弄坏了。”小禾笑了，露出两个小梨涡：“没事，我后来又种了一棵，比之前的还壮呢。”
那天下午，大家发现小琥变了。他不再追着人摔跤，反而帮小禾搬装草药的竹篮；小汐的水囊空了，他跑去河边帮她接水，还特意找了块干净的石头，让她能坐着歇脚。最意外的是小焰和小汐——快下课的时候，小焰玩火花没注意，烧到了旁边的干草，火顺着风势窜起来。小汐反应最快，立刻把水囊里的水泼过去，又用裙摆兜着河边的湿泥，往火苗上盖。火灭了的时候，小汐的裙摆沾了泥点，小焰的头发也被熏得有点焦。两人对视一眼，突然都笑了。
学院的第一个月月底，凌瑶来视察时，正赶上幼崽们的“成果展”。小琥和小禾一起做了个草药圃，里面种着安神草、止血草，木牌上歪歪扭扭写着“各族一起种”；小汐和小焰合作了个“水火灯”——小汐用海水珠做灯芯，小焰用小火苗加热，灯珠会发出暖融融的光；影影则把大家的小图腾用暗影画在墙上，白虎的爪印旁是青禾的小苗，凤凰的羽毛挨着鲛族的鱼尾，没一个落下。
凌瑶站在墙边，看着幼崽们围着画墙叽叽喳喳，心里软得发暖。她想起刚开学时，苍渊还担心“各族习性差太多，会不会闹僵”，可现在看来，幼崽们的世界最纯粹——矛盾来得快，化解得也快，昨天还在抢玩具，今天就能手拉手分享零食。小琥偷偷把自己的烤肉塞给小禾，小汐把发光的海水珠送给影影，小焰则教大家用小火苗烤野果，影影的暗影帮大家挡住午后的晒阳。
夕阳把学院的影子拉得很长，家长们来接崽时，看到的都是黏在一起的小身影。玄烈看着小琥帮小禾拎篮子，愣了愣，随即笑了；沧溟见小汐拉着小焰的手，还在说“明天教你玩水泡泡”，眼底满是温柔；墨渊看着影影跟大家挥手告别，不再躲在他身后，轻轻摸了摸她的头。
学院首年的日子，像后山的小溪，有过小小的浪花（冲突），却始终朝着温暖的方向流。幼崽们或许还不懂“融合”的大道理，却用最直白的方式——分享、道歉、帮忙——把各族的差异，变成了彼此靠近的理由。就像墙上的暗影图腾，你挨着我，我靠着你，凑成了一幅最热闹、也最暖心的画。