周末的晨光带着深秋的透亮，段筱棠刚把两个孩子裹进厚棉袄，就听见院门口传来爷爷段守义的脚步声——老人穿着新做的棉布外套，手里攥着个布包，里面是连夜打磨好的小木梳，说是给俩孩子扎头发用的。“都收拾好了？”段守义凑到摇篮边，看着念衍攥着布老虎的小手，笑得眼角皱成了花，“公园里定是热闹，得早去占个晒暖的好位置。”
陆衍早已把吉普车备好，后座铺了层厚棉垫，还放了爷爷爱喝的热茶。车驶出家属院时，巷口的早点摊正飘着油条香，段守义扒着车窗看，小声跟筱棠说：“比村里的油坊热闹多了，这油条看着就酥。”筱棠笑着应：“等回来给您买两根，配着粥喝。”
县城的人民公园不大，却栽满了银杏和松柏，金黄的银杏叶铺在青石板路上，像撒了层碎金 。刚进园门，就看见几位老人坐在石凳上晒太阳，有的拉二胡，有的唠家常，琴弦声混着笑声，倒比城里的喧闹亲切些。段守义的目光先被那排银杏树勾住了，伸手接住片飘落的叶子，摩挲着叶脉：“这树比村里的老槐树长得周正，就是少了点蝉鸣。”
“爷爷，您看那菊花！”筱棠指着不远处的花畦，五颜六色的菊花正开得盛，黄的像蜜，红的似火，引得不少孩子围着看。念棠被抱在李秀莲怀里，看见那鲜亮的颜色，伸着小手要去够，小嘴里“咿呀”不停；念衍则盯着花丛里的小蜜蜂，眼睛睁得溜圆。
正赏着花，忽然听见不远处传来咳嗽声，转头一看，是位拄着拐杖的老大娘，咳得身子都发颤，身边的儿媳急得直搓手。段守义皱了皱眉，走过去轻声问：“大娘，是不是嗓子干得慌？夜里是不是还咳得睡不着？”
老大娘愣了愣，点头叹道：“可不是嘛，这秋燥闹的，药吃了好几副也不管用。”段守义想了想，从布包里摸出个小纸包——里面是晒干的枇杷叶，还是从村里带来的，“这叶子煮水喝，加两颗冰糖，喝两天就缓过来了。我家孙媳妇这儿还有点‘润喉水’，兑着喝效果更好。”
筱棠立刻会意，从随身的布包里拿出个玻璃瓶，里面是稀释的灵泉水，装作从包里刚翻出来的样子：“这是我爷爷配的偏方水，您试试。”老大娘的儿媳赶紧接过，连声道谢，段守义又叮嘱：“煮叶子时得刷干净绒毛，不然刮嗓子。”
等走远了，陆衍才笑着说：“爷爷您这本事，到哪儿都能帮上忙。”段守义摆摆手：“都是庄稼人的土法子，能管用就好。”正说着，念衍突然指着不远处的小土坡，“啊啊”地叫——那里有几只小松鼠在银杏树上跳，尾巴扫得叶子簌簌落。陆衍赶紧抱着他过去，小家伙伸手要抓，却只捞到满手落叶，笑得咯咯响。
中午在公园附近的小馆子吃了面，段守义盯着碗里的葱花，说不如家里种的香。筱棠心里一动，想起院子里那片闲置的空地：“爷爷，咱们把院子的空地开出来种点草药吧？薄荷、金银花都好活，平时泡茶、驱蚊都能用。”
段守义眼睛一亮：“这主意好！城里的草药贵，自己种点踏实。薄荷喜阳，得种在南墙根；金银花要搭架子，让它顺着墙爬。”他说着就算起了品种，“再种点菊花，深秋泡水喝能润燥，比药铺买的干净。”
回到家属院，陆衍立刻找了把铁锹翻地，深秋的泥土带着潮气，翻起来簌簌响。段守义拄着拐杖在旁边指挥：“得深耕三十厘米，把杂草根拣干净，不然抢养分。”柳玉梅和李秀莲则蹲在一旁捡石子，念衍和念棠被放在铺了棉垫的竹筐里，抓着地上的碎土玩，小脸上沾得脏兮兮的。
筱棠回屋取了种子——都是空间里培育好的薄荷和金银花籽，混在普通种子里，看着与寻常种子没两样。段守义接过种子，先在土里埋了点腐熟的羊粪当基肥，又教筱棠按行距撒种：“薄荷要密点，金银花得留五十厘米间距，不然长不开。”
正忙活着，张大姐端着碗刚蒸的南瓜糕进来了，看见院子里的动静，笑着凑过来：“这是要种草药啊？守义大爷您还懂这个？”她刚说自家孩子总招蚊子，段守义就应：“等薄荷长出来，摘点叶子揉碎了抹身上，比蚊香管用。”张大姐赶紧道谢，放下南瓜糕就帮着捡杂草。
夕阳西斜时，药苗总算种好了。段守义拎着水壶浇水，特意让筱棠把“偏方水”兑在井水里：“这水养苗，过几天准能冒芽。”筱棠看着爷爷佝偻的背影，想起小时候他在后山教自己认草药的模样，眼眶有点热——不管在村里还是城里，爷爷的药香总能给她踏实感。
晚饭时，段守义给大家讲起种草药的门道：“薄荷要勤剪，越剪越旺；金银花得等花苞刚开时摘，上午九点前采药效最好。”陆衍听着，默默记在心里，想着明天去农技站问问有没有搭架子的材料。念衍坐在爷爷腿上，小手抓着爷爷的胡须，被逗得直笑，饭粒撒了一衣襟。
夜深了，院子里的药苗在月光下静静待着，沾着的水珠泛着微光。筱棠躺在床上，听着隔壁屋爷爷轻微的鼾声，又看了看摇篮里熟睡的孩子，心里满是安稳。陆衍握住她的手，轻声说：“等开春，再种点枸杞，爷爷肯定喜欢。”
筱棠点点头，看着窗外的月光——她知道，这院子里的药香，不仅会种出治病的草药，更会种出一家人的团圆与温暖，种出属于他们的，岁岁年年的安稳日子。